宋唯抓着小山的夹克，像濒死前攥住了浮木，他抬起头，怔怔地看着他。

“看清楚了吗？”

如果刚才小山对待宋唯还像对待怜惜幼小的孩子，但是现在，他用再也没那么认真的态度，直视着他内心的邪恶与疯狂。

宋唯点了点头，颠来倒去地说着：“他们好惨。”

小山说：“你知道，去年公布的公安部的数据中，单单s省D市，人均年GDP只有1500元，城市人口不足一百五十万的地级市，单单十二月，被杀害的普通居民有多少吗？”

宋唯摇头。

“十九人。十人因普通口角被杀，三人被抢劫杀害，四人因债务冲突殴打致死三人，有预谋杀人两起，共计十九起。短短一个月，十九个葬礼，互不相通，哪怕在同一个城市。没有人认为这世上还有大过自身之上的灾难，除了警察。警察必须看到。”他告诉宋唯，看到只是稀松平常之事，不必为此过于惊慌。

宋唯点点头，蕴着眼泪。

“可是即使如此高的死亡率，但是大家依旧在庆幸，啊，都完了。每一起都不会再有后续的屠杀行为，因为十九个凶手针对的对象是特定的，而非不特定的只有固定特征的人群。如前些年头泛传未止的红衣女，亦或是某市被性侵的幼男，都是属于此类固定特征。只要嫌疑人一天不被抓到，做警察的都会惶惶不可终日。”小山看着宋唯的眼泪，他知道那些眼看着鲜活的生命变得死寂的痛楚，让人多么辗转反侧，无法成眠。

宋唯的眼泪，他也曾经流过。

甚至比此时的他还小上许多。

那时的他，做了怎样的选择？

“所以，今日，你所破的案件不单单只是豆沙被拐一案，而是为所有还懵然不知、隔着几个街角、刨着红薯或者背着书包的那些年轻的长发姑娘，为了让她们未来不受此害，为了让她们的亲人在未来不用承担如你如我如张强一样渗入骨髓的绝望和痛苦，为了不让那些人亲历悲惨，为了这个，你才做出这样大的牺牲，去做一个我们本不必在意它的头衔何谓的警察，去在意一些没有人在意的东西！”小山用手擦去宋唯的眼泪。认真地，细致地告诉他，不要怕。

不要怕

他的声音沙哑。

宋唯知道小山是何意。他让自己不要畏惧豆沙生死，冷静破案、抓住凶手是最紧要的事。

爱情，只是一件小事。比起别人的生死，自己的爱情，是比一块芋头、一块红薯还要小的事。

家常之情、家常之事，应家常待之。

小山拍了拍宋唯的头顶，微微笑了：“臭小子，不过两年，好像又长高了。”

宋唯酸涩：“二十三，猛一蹿。”

小山点头：“去吧，抓到他。”

他拿起雷锋帽，压到了青漆微卷的发顶，带着客气和郑重，跟他挥手告别。

他似是雾里的人，又要回到雾中去。

对宋唯的怜惜，是他一向淡而滑稽的表达情绪的方式中，唯一一次的温柔。

宋唯问：“你要去哪儿？”

“和你不一样的方向。”

少年嗔他怨他：“你一定是个好警察。”

他后悔没有亲过豆沙，后悔没有攥住过那双温热柔软的小手。

下巴尖翘，侧面轮廓顶精致的男人笑着露出了白白的牙齿，似乎带着自嘲：“曾经是。现在不是了。”