那是一幅血红的丹青，画中的女人躺在地上，鲜血氤氲开来，秋日的夕阳恍若照在她苍白的额上，使她看起来有些奇异的美丽。

良久，他展开那张纸，漫不经心的正对夕阳。

纸上的女人，与真正死去的那个并不尽相同。

但也说不出哪里不一样。她染血的身躯被阳光穿透，恍若虚幻，又极端的不真实。

那是或许，历经了千万次的重复以后，才能偶然遇见的飘渺可能，而或许在同一时间，又有数万个女人这样倒下，却换不回画中人。

但那只是，一个臆想而已，即便真实存在，他也不会是幸运的那个。

故而，永远不要回想，亦无须在意。

他把纸一点点揉进手心，看着女人的面容褶皱起来，而她死去的浅笑，却那样乍眼。修长的手一点点攥紧，他合上偏执阴郁的眉眼，再睁眼时已然有什么改变了。

男人的指尖松开，破碎凌乱的纸屑一点点从缝隙中洒落，已然平凑不出一个完整的模样。

他又一次离开，但这是他最后一次，踏足这个小院。

他会立这个女人为贵妃，让人世世代代供她香火，而透过那座写着郁氏的碑排，他恍若看见另一个，从来不曾存在的人。

——为皇者尽是孤寂，或许这是上苍之于他的惩罚。

画面缓缓碎裂，再拼凑完整时，郁暖已坐在牌位前的蒲团上，仰头看着他，伸伸手，却触摸不到男人的衣角。

乾宁帝此时看上去，已年近不惑，有别于少年时代的锋芒毕露，与青年时的锐利沉肃，由于岁月的流逝，他眼角多了隐约的纹路，而面容变得更儒雅成熟，若刀裁的鬓角生出些许华发，使他看上去像个英俊而富有魅力的长辈。

或许从离开小院，到此刻，于郁暖而言不过是一瞬。

于他，却是跨越了半生。