“为什么？”

白至善拿过来，不解。

“不需要跟我客气，擦吧。”

白至善虽然还是有些不解，勉强点点头，把只湿了点皮毛的背包放在旁边，又瞥他一眼。

沈言头靠在座椅后，眼睛此时闭上了。

可能昨晚没睡好。

白至善头发有一半都湿了，摘下发圈套在手腕上，一绺绺发散下肩头，湿了的发丝，颜色比以往更深了，藏在发丝的香也像是被催化，淡淡散开。

有些不自在，把身体面向车窗那边，安安静静、轻手轻脚做着，尽量把自己的存在感减小。

包着发尾搓了几下，垂着头，眼珠子往上看着额前的发，一一擦干。

做好这些，随着车内开的暖气，身上不再有湿感，白至善整个人舒畅了不少。

转过身，正想问把毛巾放哪，就撞上他不知什么时候睁开的眼睛。

眼底带有笑，还带着她不能再熟悉的眼神，看得让白至善的脸慢腾腾热起来。

“白至善。”

“…嗯？”

沈言头微仰着，侧颜轮廓线条勾勒下来，直至校服衣领，喉结凸起，笑意隐去。

天色昏暗，车内更是不明亮，看不清他的神情。

“没什么。”

白至善无意识盯着他看了许久，看到他抬起手，骨节分明，修长白净的手搭在眼睛上。

薄唇平直，嗓音低哑。

“吃早餐了么。”

语气平常，像朋友间的问候。

白至善将脸别向一边，好一会。

“吃了，你呢。”

“也吃了。”

“你平常不是骑自行车吗？今天怎么…”

“天气预报说下雨。”

“哦。”

“你不知道？”

白至善摇头。

“没注意看。”

长发垂下的缝隙里，少女白莹剔透的下巴若隐若现，神色不自然看着外面。

雨势不减，拍打在车窗上，唰唰流。

白至善看着雨滴蜿蜒而下的痕迹。

抬手去触碰了下。

凉凉的。

-

车停在学校门口。

白至善手刚握住车门把手，沈言的声音在身侧传来。

“等会，我先出去。”

沈言撑着伞走到她这边，并替她打开了车门。

他站之处，无水渍溅开，高瘦挺拔的身影安然站在她面前，遗世独立，一身简单的校服，硬是给他穿出了模特范，偏偏少年感十足，两者加持，视觉冲击力很足。

“看什么，快出来。”语气淡淡，含有笑意。

白至善垂头走出去，拿着湿漉漉焉了似的雨伞就要打开——

“白至善你是不是又想再淋一遍？”

白至善动作顿住。

“我给你撑伞，走吧。”

走进学校，中途。

“白至善过来一点。”

白至善听话靠进去。

过了一分钟。

“再过来一点。”

离他还差个拳头的距离，白至善犹豫了会，再挪进去一点点。

“不够，再靠近一点。”