初中班主任曾经评价她胸无大志，是她执教生涯见过最甘于平庸的学生。只有余葵自己明白，她并非真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。

孤注一掷跑到成都，已经让她的勇气告罄了。

九点，程建国推掉工作，送她去机场。

打上车起，余葵就一股子丧气，从头到脚写满抗拒。等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

程建国问：“饿吗？”

她摇头。

“汉堡、鸡翅薯条…什么也不想吃？”

余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

程建国叹气：“小葵，你就这么不想回昆明？”

余葵盯着脚尖，没答话。

男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”

语气好像在跟她商量。

余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。

程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。

岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的。他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。