等余葵察觉时候，一切已经来不及了。

少年颔首致谢落座，从自己的单肩包里依次掏出课本、耳机、pad、钢笔、橡皮擦，题目和水杯整齐排列，线与线缝间处处对齐，仿佛一个完美主义强迫患者。

“字儿写那么好看呢，弟弟，你今年多大呀？”让座的姐姐磨磨蹭蹭还没走。

时景垂眸换完一根笔芯，像是才听见声音抬头，诧异：“我需要回答吗？”

“咳，我随便问问，不想说也没事的。”小姐姐还想说点什么，被少年无情打断，“抱歉，我要开始了——”

他摊手，露出面前的练习卷，用潜台词冷淡而不失客气地请人离开。

头再摆正，就见余葵顿着笔尖看他。

时景塞上一边耳机，“不做你的题吗？”

不知用了什么办法，他身上的烟味已经散得干干净净，毫无痕迹，她险些都要怀疑刚才看到的画面是错觉。

他拒绝人真的有一手，姿态娴熟得像是已经练习过千百遍，哪怕人家刚给他让了座，拒绝交谈也分毫不留情面。偏偏旁人并不觉得被得罪，反而理所当然替他开脱，仿佛就该如此，他就该是这样可望不可及的人。

余葵东一榔头西一棒地想着，胡乱在草稿纸上画出一个坐标轴。

写到x的取值范围，望向字迹，猛然想起什么，心下大惊，当即整个身体前倾，趴下遮住稿纸。

时景之前每晚批改作业，认识她的字！

她紧绷心弦，用余光偷瞥着对面的动向。

见时景没注意，才悄悄地、悄悄地把稿纸往下抽，翻了一页才重新放上桌面，再动笔时，便刻意改变笔画，模仿她朋友四饼的狗爬体。