时景的字迹依稀能辨出年少时的模样，但远比当年更深沉稳健，横风疾雨般力透纸背。

他写——

小葵：

来得仓促，不知道能送你什么。

过去这些年，我在科大的操场上找到了很多四叶草，就留给你许愿吧。

那年和你换错包，我一生都感觉很幸运。

如果以后再也不能见到你，那么，祝你早安、午安、晚安。

时景向大堂前台，借来信笺留言的时候，已经把清台剩下的威士忌全灌进了肚子里，喝得酩酊大醉。借着酒意，他一遍遍回想，余葵坐在人群中大笑的样子。

她那么开心，尽管他痛苦，也觉得欣慰。

这封信笺，他每个字都写得极为缓慢。

不能把心意全然写上去，给一位就要结婚的新娘倾诉那些汹涌澎湃的言语，不厚道，他只能克制地、谨慎地，将数年的暗恋浓缩成简短的四行。

结尾时，无论如何努力，也写不出“新婚快乐”这几字，最后只得放弃。

余葵读完，只觉得手在发颤。

心里凄楚地发胀，胀到快要把胸腔撕破了，她下意识转身追问前台：“小姐，请问，礼物是什么时候送到前台的？他长什么模样，人走了多久？”

前台看表，“大概五分钟前吧，是个大帅哥，很帅，从正门出去的。”