绿灯亮起。

不知不觉，两人已经走到纯附门外，穿过斑马线，便能隔着整齐的栅栏看清校园全貌。

鸣噪了一整个夏季的蝉，抓住夏天最后的尾巴疯狂鸣叫，红白色校舍传来朗朗的读书声，远处塑胶场上冒着蒸腾的热浪，体育生在绿茵坪里奔跑。

“年轻真好，可惜我们再也不会有第二个高中了。”

她走累了，便在路边的长椅坐下休息，凳子上还有水迹，时景把外套脱下来给她垫着坐。

余葵见他俯身，突然想到：“时景，你昨天给菩萨烧的折子里许了什么愿呀？”

“说出来就不灵了。”

“那你还知道我全部的愿望呢！”

余葵不服气，“我现在是你老婆了，互通愿望，符合咱们村庙许愿的基本法。”

“这法是你立的吧？”

时景实在没忍住笑起来，伸手摸摸她的头纱，心突然变得很软，敞开长腿，往椅背上一靠，答道：“我没写别的，只希望她维持现状。”

余葵追悔莫及：“我昨天捐了双倍功德，你这样躺平，折子不是白烧了？”

时景想了想。

“也不算吧，更早之前，其实我已经许过愿了。”

就在国科大操场上替余葵寻四叶草的时候，贴满最后一页那天，是他本科毕业授衔的日子，时景用尽毕生的虔诚，祈祷他们能重逢。