她搬来小板凳，坐在沈茹身前，挺直肩背，像个课堂上第一排坐着的好学生。

喻宋明站在旁边，拿出一张卡，塞到喻婵手里：“心心，这里面是五万块钱，爸爸妈妈交给你保管了。你外公外婆节省惯了，要是做的饭不好吃，你就去外面买自己喜欢吃的。”

沈茹接着丈夫的话继续说：“是爸爸妈妈对不起心心，我们这些年一直忙于工作，错过了很多陪着心心一起长大的时刻。妈妈都没注意到，我们心心现在已经这么高了。”

喻婵没说话，只是认真地听着。

沈茹的手很灵巧，挑起喻婵的一缕头发，指尖飞舞，仿佛在挽一朵盛放的花：“心心……这次我们要走很久，今年过年就不回来了。”

喻婵的声音很轻，包含着一丝听不出的颤抖，她掰着手指，计算一年中那些象征着团圆的节日：“春节不回来了，那元宵节呢？还有端午节，中秋……”

她越说越快，生怕慢下来，就会从父母口中听到否定的答案。似乎用这种方式，就能让既定的现实发生变化。

“心心，”喻宋明蹲下，握着喻婵的手，脸上写满了歉意，“你是爸爸妈妈最信赖的宝贝，我们不在的时候，弟弟和外公外婆，就托付给你了。”

喻婵眼睛酸涩极了，她又不想在父母面前哭，惹他们担心，咬着牙根用力把眼泪憋回心里：“嗯。”

沈茹带着喻婵在家里的每个角落都逛了一遍，告诉她天然气的阀门要关严，睡觉要反锁门窗，天气好的时候记得把衣服拿出去晒。

“最重要的是，”沈茹把喻婵耳边的碎发整理干净，“心心一个人的时候，也要好好长大，不管我哦哟在哪里，爸爸妈妈很爱你这件事，是永远都不会变的。”

喻婵放缓呼吸，鼔着脸不让眼泪掉下来，用力地点头答应。

整理好一切，一家三口并排下了楼。

来接喻宋明夫妇的车就在单元门口停着，漆黑的车身，散发出一股庄严的感觉。

喻宋明从妻子手里接过行李，送上车，两个人并肩站着冲喻婵挥手告别。

“乖，快上楼吧，一会儿弟弟该醒了。”

喻婵心里难受，像被凭空扯下一块，空落落的。但她不想让父母临走之前，还要替她担心，乖巧地应下，挥挥手上楼。