没想到喻婵是因为这个原因掉眼泪，程堰愣了一瞬，那些晶莹的泪珠仿佛都落到了他的心口，最柔软的地方被只振翅的蝴蝶轻盈地碰了一下。

程堰走到窗边拉开窗帘，让外面的光透进室内：“外面那么冷，你刚刚怎么不走？”

“我父母去世的时候，我才刚过九岁生日。那个时候我每天都哭，就像被人扔进荒无人烟的旷野里，四周都是泥潭，闷不透气，捂着你的嘴，让人越来越窒息。”喻婵没回答程堰的问题，而是走到窗边，与他站在一起，慢慢地讲着自己的故事，“那个时候很多人过来安慰我，但是只有经历过的人才会懂，真正的痛苦是没办法说出口的，只能自己吞进肚子里消化。所以，我把自己关在老家的院子里，不吃不喝地待了三天。”

“后来呢？”

程堰的眼睛里渐渐有了光彩，他望着窗外的枯枝残叶，嗓音沙哑，“你摆脱那些泥潭了吗？”

“没有，”喻婵释然地摊开手，“大家都说时间是治愈创伤的一切良药，可亲人的离世是一道永远无法被根治的疤，时不时就会发作一次，提醒我们，原来那个人，已经永远离开了。”

“于是，我学会了和那道疤共存，把它当做我生命中的一部分。后来，再大一些，我突然意识到我的某些习惯和父母一模一样。我说着他们以前说过的话，吃着他们爱吃的东西。他们从来都没有彻底离开，而是和那道疤一起，变成了我生命中的一块拼图。”

喻婵把海鲜粥递到程堰面前：“学长，吃饱了，才有力气为已经离开的人难过，你说呢？”

程堰没说话，也没动作，只是静静地看着她。古井无波的眼神看不出任何情绪，过了许久，他叹了口气，在餐桌边坐下：“谢谢。”

从小到大，他早就习惯了默默消化所有负面情绪，留在外人面前的，永远都是他运筹帷幄，自信轻松的模样。

即使在那个叫做“家”的地方，前有戴着一张伪善面具，明里暗里给他使各种绊子的程绪；后有把他的一切感受都视作懦弱无能的程岳青。

他没有任何可以示弱的地方。

这还是第一次，有人因为心疼他掉眼泪。

“学长，”看着程堰乖乖地把粥喝完，喻婵试探着讲，“你想不想跟我一起去我老家那边散散心？”

对上程堰递过来的探究视线，她忙继续补充：“我的意思是，你现在应该换个环境，暂时把这些东西都放下。不过，你的意愿最重要，我只是提议，去不去都好。要是你更喜欢在家里待着……”

“好。”