喻婵的手掌很软,布娃娃似的没骨头。指节纤柔冰凉,虚虚地搭在他的腕骨上，掌心散着阵微弱的温度。

程堰反握住那只莹白温润的手，拇指轻缓地摩挲着她的皮肤。橘色灯光栽入他的眼睛,明明灭灭，像天上那些不知名的星辰，闪着无人得见的光。

他还记得很久之前，喻婵曾经因为校园匿名论坛的谣言,被迫借宿在他家。

夜里他睡不着。

拎着外套下楼,打算找朋友喝酒。

路过喻婵借宿的客房门口时,脚步鬼使神差地停下了。

——她正蹲在床边的地上哭。

小姑娘只穿着件很普通的吊带睡衣,修长纤细的脖颈白得像盒子里泼出去的牛奶,素白干净的脸不带任何装点，仿佛最娇弱的花蕾，轻轻碰一下，就要从枝头向下落。

蹲在地上的人看着实在太瘦了，小小一团，总像阵站不稳的风，随时都会被带走。

也是在那晚，程堰忽然意识到，自己这个小学妹，还挺好看的。

彼时的他，站在客房门口，垂下那双生来便温柔多情的桃花眼，视线一动不动地落在角落的那团影子上。

当晚他究竟在房门口站了多久，现在已经记不清了。

但那时眼前的画面，却是长长久久地留在了他的记忆深处。

记忆被当下收拢，望着眼前人，程堰嘴角浮现出淡淡的笑容，当年那个躲在角落里偷哭的小女孩，已经长成可以独当一面的大人了。

这些年，他总是有意无意的从很多人口中听到她的消息。她在那边申请到了全额奖学金，她带着团队获得了州级比赛的冠军，她交了新的男朋友，她申请了硕士学位，似乎不打算回来了……

表盘上的指针步履不停，日日年年，她也在一刻不停地向前走。

只有他，一直困在原地，没有出口。