他弯腰捡起地上的除雪铲，被挂着的铁丝划了一下，血珠瞬间从指尖涌出来，氲在白生生的皮肤上，像是从树上跌落进雪地里的红豆。

“呀！”

小齐见他受了伤，急忙从口袋里掏出纸巾和创可贴，塞给喻婵，“喻姐姐，程哥哥受伤了，你去帮帮他吧。”

喻婵站着没动，秀气的眉眼盈盈如水，敛着层淡漠。犹豫几秒，她捏着纸巾连同创可贴一起递过去，一起的，还有被风送出去的一句微不可闻的客套：“没事吧？”

程堰用纸巾擦掉血珠，把创可贴随意地塞进口袋，垂着眼，看不清神色，领口的项链泛着金属的冷光，语气淡淡：“谢谢。”

两个人陷入尴尬的沉默里。

恍若被淹没进寂静的深海。

窒息的水流蕴着千斤重的重量，压抑在各自心头。

小齐看不懂大人之间的沉默，但也敏锐地感觉到，程堰和喻婵之间的氛围似乎有些诡异。

她扯扯他们的衣角：“哥哥姐姐，今天是初雪，能满足我一个愿望吗？”

两人同时看过来。

“可以陪我一起去公园里堆个雪人吗？”

“堆完我就回去写作业。”

喻婵歉意地笑笑，浅色的瞳孔里映满了暖黄的灯光，奶白的皮肤像镀了层朦胧的金圈：“我就不去了，朋友还在等我回去。小齐乖，下次有机会，姐姐再来看你。”

小齐叫住转身欲走的喻婵：“姐姐！”

“那今年冬天，会一直下雪吗？”