“也不记得了。”列车长说。

果然如此吗。

白落枫有些失落。

列车长按了按帽檐，道：“总而言之，你好好看一遍那本守则，搞清楚自己该做什么不该做什么。然后就给我老老实实地跟你那愚蠢的人类朋友躲在房间里发抖，明晚我就会让你们下车。在那之前，别给我闹什么幺蛾子。”

白落枫愣了：“？你会让我们下车？”

列车长：“不然呢，你想让我送你们去死？”

“不，也不是那个意思，”白落枫说，“我就是没想到，你不是列车长吗？”

“我确实是列车长。”

“那你为什么……”

列车长说：“你的人类朋友只是附赠，沾了你的光罢了，我只是想让你下去而已。再在这辆列车上待下去，你就要死了。”

白落枫懵懵然，点了点头。

“没事了，你回去吧。”列车长转身要离开，“明晚该什么时候下去，你自己会知道，用不着我告诉你。”

列车长离开了。他走到车间门前，刚要拉开门，白落枫叫了他一声：“肃郁。”

列车长一时没反应过来，拉开了半截门之后，才慢吞吞地反应过来，好像他就是肃郁。

于是他回头。

白落枫拿着守则，站在那里，没有动。

列车长很难说清这一瞬白落枫的表情，那像是一块要碎的镜子。

就这样隔着一段路，隔着一段黑暗相视许久，白落枫问他：“你……记得我吗？”

鬼怪们遥远的笑声哭声和列车轰鸣声在列车长周围回响，如一双双看不见的手，把他留在某一块说不清的牢笼里。

“不，”列车长说，“我不记得。”

白落枫表情一震，如同遭了一击。

列车长很奇怪。白落枫早知道自己什么都不记得的。这明明是个意料之中的回答，为什么他还会看起来这么不甘心。

奇怪的人。

列车长抿了抿嘴，心里也莫名非常不得劲起来。

他不知道该怎么说，他不会形容感情。

他拉了拉帽檐，道：“还有，我叫温言。”

说完这句，列车长一点头，算是行礼了，拉开门道，“那么，再见。”

他走进车间，又拉上门，步履匆匆地离开了。

他走进八号车厢，这里的鬼们一如既往地对他虎视眈眈。列车长走在一双双鬼目的注视里，将所有鬼视若无物。

他边走边扶了下脑门。一段不知属不属于他的记忆，又在这个夜晚里伴着一阵发闷的头痛，不知第多少次侵袭进他的脑海。

那是一段极其模糊的记忆。记忆里的光很强，几乎什么也看不见。

他只闻到刺鼻的味道。周围很白，房间里更白，排列着的几张床都是白的，连走来走去的人都穿得很白，光太强烈了，都看不清他们的上半身和脸。

他站在一张床边，听到了滴滴的声音。不知是哪儿传出来的动静，可能是床边那些奇怪的机械。

他低头，床上躺着一个人，这个人拉着他的手。

很瘦的一只手，根本没有力气，他几乎感觉不到自己在被抓着。

光从他背后照进来，他看不清床上这个人，但听得到他说话。

床上的人声音很轻，也很虚弱，好像大声一点就会死一样。

他很轻很轻地喊他，没有喊他全名，只叫了他一声“郁”。

“对不起啊，”这个人说，“我好像没多少时间了。”

砰地一声，列车长狠狠踹了一脚通往九号车厢的门。

所有的鬼都站了起来，死死盯着他。

列车长头都不想回，心里有说不出的烦躁。