剩下的是透明的直柄伞，她拿起旧的坏伞和好的直柄伞，蹲下去抽出来一条一次性雨衣，想喊小孩过来，看到他隔着玻璃逗黑猫，不知怎么踌躇了。

将原因归为出门前的准备工作不足，去厨房检查天然气总阀是否闭合，再看看各处水龙头有没有加好儿童锁：

白猫那个混蛋总喜欢拨开水龙头，或者摁开饮水机喝直饮水，要不是她永远顺手合着马桶盖，戒猫视频那些喝马桶水的臭猫们肯定少不了它的英姿。

盥洗室的儿童锁坏了，怪不得对一切现代器具的使用方法都不清楚的小孩，能在她失去意识那几分钟，投了湿毛巾给她。

想必是跟着毫不认生的白大爷（拆蛋版）进了没关门的洗手间，模仿拨开水龙头的白大爷（拆蛋版）学会了开打开，只不过人类应有的智商让他顺便学会了关闭。

这才在她醒来时，没有再次上演“人上班走了，猫寂寞难耐水漫浴室，当月水费额外支出十二吨，各位猫猫鱼鱼可有什么头猪”的悲剧。

这个故事就是她家所有水龙头都有儿童锁的原因。

也不知道小孩会不会徒手掰童锁。她微笑起来。

回访电话适时打进来，她下意识回复“是把噩梦当真了”，对面批评教育几句，此事揭过。

——停下吧。白日妄想就到此为止了。

白蔹收起了微笑，换上营业性笑容，招呼小孩来这边，把一次性雨衣套在他身上，整理好褶皱和没有覆盖到的背身。

开阻门器，开门，开室内监视器，关门，上锁。

锁芯机括格格脆响，白蔹也重新调整好了心态：不亲眼所见，电话里的三言两语确实难以说明情况。

小孩忽然直直地望了她一眼，锐利的眼神差一点突破她随着营业性笑容一起摆出来的高墙厚壁，刺进她心中。

差一点。

所以她还有余暇，继续若无其事地带着小孩直接坐电梯到-1停车场，驱车前往派出所。

在地下车库，从车位开出五十米，即将拐第一个弯时，熄火停车。

她看到路过的车位副驾驶装着儿童安全座椅，才想起来她的车没有。

小孩自称九岁，她现场查资料，得知12岁以下的儿童不能坐副驾驶，坐后面也“应当”安装这个东西，成年人的安全措施对儿童来说可能造成意外伤害。

想了想，辖区派出所都不会太远，搜了一下，最近的那个，直线距离只有1.2千米，走路稍微远一点，25分钟就能到。

下了车的小孩，黑亮的眼睛瞧着她，煜煜生辉，似乎有话想对她说，但是知道她肯定听不懂。

她把手伸给小孩，古隶书简单的常用字她应该可以猜出来几个了。

撇竖横折横横，近乎横平竖直，是照着她的自我介绍写的，现代简体字的“白”。

另一个字还是古隶书，但他之前写过所以她有印象，是“姊妹”的“姊”，她认成了“妹”，整理资料分析卫子夫和卫少儿的关系时发现弄错了的，人对自己错过的东西更容易印象深刻。

第三个也是古隶书，很简单好猜的一个字，是“好”。

“白姊”就是“白姐姐”。

“白姊好”，是看出她心情不好，和她打招呼吗？

白蔹眼圈一热，几乎就要改变想法带他回家。

几乎。

想到语言不通，想到身份户籍，想到在汉武帝身边长大意气风发的他，再想想自己，想想同事们每天对婚姻家庭的抱怨，和他们那些小小年纪大大压力的孩子们。

返身乘电梯上地面，牵着小孩的小手，一步步，把他送出自己的世界。

深秋的细雨不同于盛夏，冷得让人彻骨生寒。

透明直柄伞下一大一小对望一眼，小孩好奇地看着雨滴落在伞面外，沿着伞缘滴落。

分类垃圾桶和出门方向不顺路，白蔹示意小孩站在门厅不要乱走，小孩点头应该是明白了她的意思。

她把透明直柄伞留给虽然没有提出任何要求，但能感觉到很想玩的小孩，冒雨紧跑几步，扔掉坏伞和带下来的垃圾。

在针毫般细密扎人的绵绵雨中回首望来，门厅那里没有小孩。

透明直柄伞静静地斜躺在雨里。

白蔹静静地站在雨里。

水滴落在地上水洼，溅起朵朵水花，偶有彩色的泡泡，转瞬之间，啪的一下，就破了。

不知道谁家的狗叫让她回过神，带着如梦初醒的恍惚，蹚着水急匆匆冲过去，踮起脚尖伸长脖子四处张望。

最后，无事发生一般，收起伞，转身向着电梯走去。