长了厚茧的手带着温热，烫出了她的全部悲伤。在抽气声中，她不知是感到悲伤，还是应该发笑。

她错过了什么，又遇见了什么呢。

中午离开御幸家工厂前，在御幸德的拜托后，菅原美波回了：“我才是。”

确实如此，她是受到照料的那方，比起御幸一也需要她，她才更需要御幸一也。

他总是能轻而易举地吸引她的注意力，哪怕她朝着和他相反的方向走去，始终没法脱离他的吸引力。

起初是觉得她和御幸一也都失去了一个家人，同病相怜吧，这大概是一种错觉。因为不记得拥有过和拥有后再失去是不同的，因此她才会在御幸一也的身上看到自己被父亲去世带走了的生命力。

孤身在东京时，他是见证了她和母亲在一起时光的人，是她想要捕捉那些日子的幻影时能够奔赴的唯一的去处。他有着擅长与不擅长，他有着热爱与不爱，而她是个一无所有又试图抓住些什么的人。她就这样望着御幸一也的生活，想握住能将自己固定住的残骸碎骨。

而现在，埋藏着的一切被他发掘，御幸一也是打开了盒子的人，也是如今唯一知晓并且理解她的人。

受到酒的影响，泪水决堤，菅原美波说出了一切。

御幸一也静静地听着，始终握着她的手。

在她因没法控制哭泣时，除了拥抱，他不知道要做什么，也没法做出其他，所以他抱住了菅原美波。

轻柔的，用力的。