比赛的失意对高中生来说，就是生活中最大的痛苦。

无休止的沮丧，反复的懊悔，恼怒纠结缠绕，怎么形容那份心情都不为过，但哪怕在甲子园败退，一生中没有第二次机会，他们也都能怀揣着过去，走向未来。尔后的无数决定或将他们引入不同道路，曾经的失败始终会淡去，最后成为闲谈或是忘却，同时也将摩挲多遍的千锤百炼之核注入身心，以助他们抓取下一次的胜利。

这就是全部了，御幸一也尝过的全部痛苦。

揣摩他人的内心是观察的结果，是在了解和分析的前提下做出的判断。在赛场上他可以这么做，生活中也会这么做，但他始终觉得自己是个迟钝的人，那些在不知不觉中影响到他人人生的决定，并非是什么深思熟虑。他只是走在路上，碰见了其他人，于是便一起往前走了。只有这一次，他前思后想但又不顾一切地做了决定。

一见钟情是个肤浅而深刻的理由，出于人的本能和后天的潜移默化，多种原因，也不排除人为操纵，比如女性穿红色就是更容易受到邀请。要长久地维持一份感情也同样。

对御幸一也来说，仅是他的心里除了棒球和棒球相关的位置外，只填了一个名为菅原美波的名字。

最初他仰望着她，这个从他并不了解的南方来的女孩，给他被工厂的机器运转声包围的东京带来了属于大海的清新气息。他们相遇又离别，平行的道路交叉又分离。海浪是那样汹涌地在他心中翻滚了那么多年，几番要溢出心口，又平静地回落，落入球场的土地里。

辗转后御幸一也走上了她行走着的道路，今天他终于来到她身旁，站在她的位置，俯视着她的面前。

那是一条断崖，和对岸隔着很远，菅原美波一个人站在上面，沿着弯弯绕绕的边缘行走，已经走了很久。她的过去没法让她去到未来，因为在她的未来里，那些她为之流过泪的那些人都不在了。

她给狗和猫取了父母的名字，在慈善组织的捐款也写了父母的名字，她在家门口挂着两件与周遭格格不入的大衣，她用尽一切想和没法再拥有的过往更靠近一点……

御幸一也头一回感到心脏如此清晰地被刺痛。