“这到底是什么啊。”

沉默了半晌却依旧没有得到回答，他放软态度，半哄半劝，“跟我说说。”

“是不是有人欺负你？”

柏里心上一颤。

“没有。”

他隐约察觉到如果不满足这人的好奇心，似乎今天就没法儿把这话题结束，只能一字一顿地解释，“是我自己，弄的。”

用铅笔划，用尺子磨。在那个消毒水味道刺鼻的小房间里，并没有更多可以使用的工具。

他仍旧记得，自己是如何小心地避开动脉，一点点破开年幼时手臂上细嫩的皮肉，制造触目惊心的伤痕。

记得医生的恐吓和诱骗，全身麻痹无法动弹的濒死感。记得护士的惊慌失措，被包裹得厚实到无法打弯的胳膊。

记得妈妈站在门口笑得温柔的模样。

记得她说，你可以出院了。我来接你回家。

——全部都刻在脑海里，记忆犹新。

他从没想要切断那根致命的血管。也从未痊愈过。

柏里张了张嘴，却没发出声音，像是不知从何说起。

其实并不是什么绝对不能触碰的禁忌记忆，现在偶尔想起还会觉得荒诞到可笑。如果必须，他甚至可以面无表情地把事件过程从头到尾重复上十遍。

但他不太想跟别人提及。总觉得生硬又没有必要，还有博取同情的嫌疑。

“小时候，闲得无聊，喜欢自残。”

柏里整理完思绪，说了句自己都没想到的回答，“爱好特殊，见笑。”

一听就不是什么正经回答。

还莫名的有点像……温良久的语气？

柏里反应过来自己刚才说了是什么，懵了一瞬后迅速去看温良久的反应。

温良久暂时没有反应。

他对自己冲动跑来其实已经感到后悔，眼下也不敢再逼问更多。

这回答虽然听着奇奇怪怪，但也不像是完全没说实话。

只是这样平铺直叙，甚至带着嘲讽的语气，怎么都让人觉得心里发堵。

隔了一会儿，他才问，“疼不疼？”

柏里点点头，“疼。”

但并不讨厌。

因为疼，所以清醒，所以真实。

温良久起初以为他会一脸冷漠地说“不疼”“没感觉”。听到这样的回答，心里反而更堵。

什么人啊这是，在这种时候居然还能用这种坦率得过分的语气说话。

“我看着也疼。”

他叹了口气，捂着胸口说，“我真也疼。”