“……我还没有吃饱。”

柏里看着空掉的碗底，想了想，“等一会儿再聊。”

“好。”

温良久拿起他的碗，声音从厨房里飘出来，“退烧药在茶几下面的抽屉里，去拿两颗吃。”

饭后温良久把厨房收拾干净，回到卧室时看到床上铺满了衣服。

柏里正在把衣柜搬空，见他进来停下解释，“我要自闭一会儿。”

温良久依旧配合地点头。接过他手上的衣服往床上丢，“你请。”

在这种情绪波动的当口，两个人都冷静得诡异。

又诡异的舒适。

温良久抱着电脑靠坐在柜门边，但无心打字。就搁在腿上看了会儿黑屏，突然轻声笑起来，“以后我们就算吵架也会很省心的。”

哪怕自闭也得通知一声。还要选个他能看见的地方闭。

柏里声音闷闷的，从衣柜里传出来，“我们以后，不要吵架。”

狭小的黑暗环境里依旧让人感到安全，但效果已经不再像从前那么明显了。

柏里发觉自己更愿意听见他说话。

“你睡着了吗？”

“没有。”

“睡着了吗？”

“没有。”

“现在呢？”

“……没有。”

“你为什么难过？”

温良久突然问，“因为不想让她离开你吗？”

“……”

柏里没有正面回答他的问题。“如果是你。你会打算怎么做？”

温良久答得很爽快，“我反正不会跟她一起去死。”

“我也不会。”

柏里闭上眼睛，手指放在柜门上缓慢地描摹他的轮廓，“但我不甘心。”

怎么会爱一个人爱到愿意为他去死呢。

他连死都要拉你陪葬，为什么还要爱他？

柏里低声问，“是我不够爱她吗？”

幼时看到她被父亲“欺负”得低声哭泣，委屈又无法抗拒地伏下去呜咽着吞/吐，因为一句“想让妈妈不哭，你可以来替她”，可以毫不犹豫地代替她满足肮脏的欲/望。为了得到她的拥抱，为了看到她的笑容，甚至一度因为可以分担她的苦难而感到高兴。

即使长大后每每想起都恶心得不愿再看他一眼，再和他说一句话。也依旧愿意为了她忍受监视和病态的控制欲，配合她维持家里的表面平静。

“我愿意为她做，我能做的所有事。我可以陪着她，一起好好地活着。”