他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。

走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。

它把尘封的区域打开了。

他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。

记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。

“叫。”

恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。

“不要忍着……叫出来。”

他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”

也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。

他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。

体型，声音。

都似曾相识。

似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。

他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。

那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：

他真真切切地在这里生活过。