他是在这里，被一个人亲手养大的。

这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。

如此一来，所有的问题都有了答案。

这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。

“你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”

“……”

男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。

他并没有退步。

“——现在。”

“就现在，我想听听你的回答，阿崽。”

他对上男人黑沉沉的眼睛。

叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。

他们俱成了席上等待宣判的人。

寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。

没了叶言之，寇冬就还是那个独自走在死神面前的孤家寡人。

可要是连叶言之也背叛了他呢？