两年前，国内赛开赛前夕。

许知闲在训练室里熬夜训练，明天下午的开幕战，是他签进DMG的第一场比赛，也是他人生中的第一场比赛。

16岁的少年，血气方刚的年纪，劲儿头足，熬个夜倒也没什么。

凌晨三点，许知闲下机，正要回房间休息，却接到了一通来自家里的电话。

来电人是他父亲。

明明已经换了手机，换了电话卡，甚至把之前的一切都换了个遍，可还是……

许知闲烦躁地揉了揉脑门，偷偷跑出基地，去超市买了包烟。

天台上，许知闲烟刚入口，身上突然被披上了一件队服外套，旁边还伸过来一只手，把他的烟给掐了。

“队长。”许知闲心虚地看着言颂，基地里明确不让抽烟，他没想到言颂这么晚还会出来找他。

“你还小，抽烟不好。”言颂并没有责怪他，反而温柔地看着他，“紧张吗？”

不知怎么，看着言颂的眼睛，许知闲忽然有些委屈，只听他闷闷道：“紧张。”

言颂牵过许知闲在夜风里微凉的手，紧紧攥住：“还紧张吗？”

许知闲愣了愣神，结结巴巴道：“不、不紧张了。”

言颂笑着看他：“不怕。”

在天台吹了许久的风，他脑袋有些晕晕乎乎的，感受到手上传来的温度，许知闲突然道：“队长……”

言颂“嗯”了一声。

埋藏在心底的秘密张口欲出，内心的煎熬却让他不知如何表达，许知闲沉默了半晌，只是说了句：“家里来了通电话，我……”

那通电话的内容，或许是“玩够了就回来”，或许是“别在外面鬼混”，或许是“你只要还在中国，就永远也别想搞这些邪门歪道”。

那通电话的内容，大概是“给你一天的时间考虑”，大概是“俱乐部易主也不难”，大概是“你是想要那个可笑的梦想，还是我这个父亲”。

言颂仔细回想两年前那晚上的细枝末节，却发现他能记住的，只有少年那双晶亮的眼睛。

“担心家里吗？”言颂是这样问的。

“……嗯。”对于今天许沨说的那些威胁，少年只字未提。

当时的许知闲，只不过是一个十六岁的孩子。

他能有什么呢？

他有的只不过是一颗心。

一颗炽热的真诚的心。

当晚，言颂婉拒了朋友的好意，买了机票连夜飞回了B市。

回到基地的时候，已经凌晨三点多了。

这几天因为没做特殊要求，大家休息得都比较早。

言颂回到房间的时候，本以为许知闲已经睡了，却没想到一推门，看见了这样的一幕。

少年蜷坐在他的床边，把头深深地埋在臂弯，双肩轻颤。

见他开门，少年下意识地抬起头望向他，眼里有光也有泪。

许知闲没想到言颂今晚就回来，明哥和吕经理说的都是言颂要出去两天啊！