出去时还好好和她打招呼说再见的人, 回来时却浑身湿漉漉的, 精神恍惚，走路都摇摇晃晃，甚至从年久失修的楼梯上摔了下去。

她听到响声惊呼着冲出去, 就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下，四肢扭曲成诡异的角度，甚至手脚向后弯折近半, 不像是人能扭过去的。

在昏暗闪烁的小灯泡下，看起来倒是像……像蜘蛛。

亮子媳妇小时候, 曾经在老家潮湿的墙壁上, 看到的那种有着细细长长腿足的大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓的大肚子, 被戳翻后就会无力而狂乱的蹬着腿，试图翻过来。

村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩, 长相怪异，却没有毒性, 如果肯耐心的烤一烤, 肚子和头也可以吃。肉不多, 但胜在有趣，最妙的就是蜘蛛受热后临死前的疯狂挣扎，成就感油然而生。

属于亮子媳妇童年时代的小爱好。

可就在这一刻，在阴冷逼仄的昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁的这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。

蹬着细细的腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。

但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前的小乐趣。

夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。

直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。

亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去的丈夫用力踉跄着扶起来。

不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣的僵直，像是刚学会走路的机器人。

侥幸逃离死亡的蜘蛛，还没有重新习惯肢体。

邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。

他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。

邻居很清楚这对在楼上租房子住的小夫妻有多艰难。

可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。