贺作峰僵硬地平躺在榻上，心里有惊涛骇浪。

阿清的呼吸，阿清的味道，阿清睡着时嘴里轻轻浅浅的呓语，是他近而立之年的人生里，听到过的最惊心动魄的回音。

“阿清，我是谁？”贺作峰薄唇微启，吐出一句发自内心的疑问，“你说，我是谁？”

他在问阿清，也在问自己。

然而，阿清只觉得吵闹。

他在睡梦中窥见好大一只蜜蜂，嗡嗡又嗡嗡。

——我是谁？

——你又是谁？

阿清冷笑起来，叉腰报出一串熟客的姓名。

想难倒他？

没门儿！

蜜蜂果然不嗡了。

阿清心满意足地舒了一口气，刚翻过身，想要继续睡，胳膊就是一痛，紧接着，沙哑的嗓音直冲耳朵而来。

“起来听我念书！”

阿清稀里糊涂地坐起身，眯着眼睛被拽到了梳妆台前。

“坐好！”贺作峰的命令里，含着压不住的磨牙声。

“什么……”阿清不明所以，一时间分不清自己身在现实，还是仍在梦中，看向贺作峰的眼睛里弥漫着浓浓的雾气。

他凭着本能，嘀咕了句“困”。

贺作峰翻《茶花女》的手一顿。