陆景初回过神，抬眸看着许蔚明的身影，抿紧了唇，跟在后面。

他们穿过长长的走廊，停在房间门口，许蔚明掏出房卡走进去，里面灯亮着。

“厕所里有洗漱用品，今晚你将就一下，”许蔚明摘下口罩，“里面这张床我没睡过，你……”

“许蔚明。”陆景初打断他的话，闷沉沉的开口：“你这几天一直戴着口罩，是不是早就被人认出来了？”

许蔚明不以为然地笑了一下，“不算认出来，只是会引来一些目光，我懒得应付，戴上口罩能避免很多麻烦，不算什么大事儿。”

“为什么不换酒店？”陆景初问，“医院附近的酒店不止这一家。”

“我去找过，”许蔚明说：“但是能够正对着医院大门口的只有这家。”

他顿了须臾，勾起唇角，“我想离你一点，如果运气好的话，你出入大门我能看到，今晚我运气就不错。”

“……”陆景初说不出话，也不知道能说什么。

他给姐姐倾诉了许多事，把心里的罐子倒空了，久违的畅快，可又被酸得发苦的柠檬汁填满。

“去洗漱吧，”许蔚明说，“早点睡，明天还要早起办手续。”

陆景初有些僵硬地走进浴室，关上门，形成一个封闭而安静的空间，灯光明亮，镜子里的他沉默而平静。

陆景初看着镜子里的自己，除了眼皮有些微红、眼下是没睡好的淡青色，除此之外和平时没什么两样。

可他却觉得就镜中的自己好陌生。

好似成了另一个人。