他永远记得那个冬夜，临近过年，他被父亲带起前往某人家要工钱。母亲原本不想让父亲带他, 可父亲却说自己一个人去不好说话, 带个孩子一起兴许还能卖卖惨, 要来工钱。

秦业诚对这一天里，发生的所有事, 听到的所有对话, 都记忆深刻。

因为他那年六岁，任何行为话语安插在他身上都不会显得突兀或是匪夷所思。在旁人看来, 他就是一个不爱说话的小孩儿。

但那天父亲没有要来工钱，还被人用眼神言语深深鄙视。

当面说着：“我们哪里有钱，你该去找更大的老板，我们的工钱也在他那里, 帮我们也要一下啊！”转脸就是：“要饭要到家门口了, 真他妈晦气。”

他坐在一辆破旧摩托车上，父亲将车靠停。狂风乱舞，天色从明到暗, 他们骑车过来用了几个小时，寒风里等了几个小时，枯枝败叶飘零，远方传来沉闷鞭炮声。

那人的老婆从楼上下来, 塞了一把钱给他们。

“真是从牙缝里抠出来的钱了, 这钱就当先垫给你的, 大家都不容易, 大过年的, 快回去吧，冻着孩子就麻烦了。”

她和她男人，一人唱白脸，一人唱红脸，将妇唱夫随发挥到极致。

秦业诚抬头盯着那女人看，她染着时髦的黄色头发，脑后盘成一团，发间别着精美发卡，身上披着是厚厚皮草大衣，浓妆艳抹，红口白牙。

父亲当着女人的面点好钱，装进兜里，抬腿上了车。

父亲让他转过脸来正对着自己胸膛，骑着那车上了路。他能感觉到车骑得很快，但感觉不到冷。

那是秦业诚对父亲的最后感觉——温暖。