摩托车撞到石墩，方向失控掉下了桥。他被父亲紧紧护在怀里，竟毫发未伤。

他从父亲怀里费劲爬出来，身上黏黏腻腻全是父亲的血。可那会儿他不知道是什么，只觉得两手发黏，有一种说不上来的味道。他爬起来，一阵迷茫，叫了几声父亲，无人应答。

那会儿他刚满六岁，他说任何傻话，做任何傻事都不会让人感觉奇怪，但他却从父亲兜里摸出那钱装在衣服里，从桥下抹黑爬到桥上。

他等了许久不见人来，最后决定朝回家的方向走去。他记得路，他能完全不差地走回去。

他记得那晚的路有多长，夜有多黑，却不记得自己怀揣着父亲拿命要来的钱走了多久。被人发现时，他满身是血，眼神异常骇人。

他说：“你能找人送我爸去医院吗？”

那人问：“你爸呢？”

“他可能死了。”他唇角干涸发白。

……

---

沈书语第一次知道秦业诚自幼丧父，有个比他大近十岁的姐姐和年近古稀的母亲，便是几日后。

秦业诚带她回到老家，探望大姐和母亲。

沈书语去到秦业诚大姐家里时，家中只有秦母和秦姐两人。两人的气质与容貌苍老到超出她的想象，秦业诚与她们站在一起，像是三辈人。