他是汉人，藏缅语能听懂，不会说。他说的是自己老家的方言，虽然是西南官话，但有很重的康巴语痕迹。让本地人来听都未必能听懂。

裴天因突然道：“许家寨的人死了活该，等你的未必是好人。”

“为什么……？”

“他们养肉太岁。”

赢舟不由得一愣。

太岁。他又一次听到了这个称呼。

一开始，是卖山货的老伯泡太岁酒。

后来，是指路的婆婆，说许家寨的人养肉太岁。

再后来，要进山，老猎户让裴天因拜太岁。

最后，就是现在。

赢舟：“我六岁就被拐走了，今年二十，这是第一次回家。太岁到底是什么？”

“大封山里有很多个寨子，在解放前，一直互相敌视。那时候可没什么一家亲的说法……山里的资源有限，只有最强壮的人和他们的家属可以活下来。”

裴天因的声音断断续续的，大概是因为在攀爬悬崖，呼吸微沉，听得人耳朵发痒：“有个猎户误入大山深处，大家都以为他死了。结果开春的时候，他从山里走了出来，说在山沟里，是靠吃‘太岁’活下来的。还说太岁可以再生。大家再也不用担心冬天会饿肚子。”

不用饿肚子，这是生活在贫困山区的人们最朴素的愿望。

他们靠天吃饭的时候，并不知道在几百里外，自己的同胞已经富裕到可以把牛奶倒进河里。

“太岁，长在树根上。像菌子又不是菌子。就像那个人说的一样，割下来，第二天就能再生。于是家家户户都开始养太岁。”

“最开始长在木头上的，叫木太岁。”

那就是老猎户让裴天因祭拜的东西。