自己穿着一身宽松的蓝白条纹睡衣，袖口被磨得有了线头。

“我是多喜欢这身衣服啊。”她轻声说，听着枯燥的闹钟指针提卡提卡的响着。

她就这么在桌前枯坐着，直到黑暗褪去，迎来破晓。

房间外渐渐响起了响动，是生火做饭和洗漱的声音，伴随着男人和女人隐隐约约的交谈。

“我就说你别把实验动物带到她面前吧，你看，小特米娅想养猫了。”

“是，是我考虑不周到，可是她现在不吃饭怎么办呢？要不我下班去买一只宠物猫给她？”

“……唉，我再问问吧，要是今天中午她还不吃饭，你就去买一只去。”

门外响起了越来越近的脚步声，伴随着女人温柔的声音和敲门声。

“小特米娅，起床了，出来吃早饭了，做了你最喜欢的排骨汤哦。”

她痛苦地闭上了眼睛。

敲门声持续了一会，最终，屋外的女人叹了口气。

“爸爸妈妈去上班了，早饭和午饭都给你做好放桌上了，等我们出门了自己出来吃哦。”

脚步声又慢慢远去了，屋外响起了衣料摩挲和推门的声音。

“别……”她肩膀颤抖起来，早已闭上的眼睛溢出晶莹的泪水，“别出去。”

大门的门锁咔嗒一声落下，她像疯了般的跳下椅子，跑到门前，用力扯着那把锁，哭喊着，“别出去，别去啊！”

她用稚嫩的肩膀撞着那堵门，像之前千百次做这个噩梦一样。

也像千百次噩梦的结局一样，那扇普通的木门平静的伫立在梦中，像钢铁一般昭示着这场噩梦最核心的恐惧。