他在训诫所待得太久，不清楚人和人正常的交往方式，更不懂得社交距离的概念。

他觉得林秋葵爱他，他也想爱林秋葵。

他的表现方式非常孩童，说白了便是赖着林秋葵，亲近她，依赖她，吃饭要她，喝水要她……随便遇到什么事情都找她，活像一个心智三岁的稚嫩小孩，做了好事找大人炫耀，做了坏事找大人撒娇。

也可以说认了人的雏鸟，满眼满心都只有林秋葵一个人，单单在意她，看着她，不断地向她索取，并以不断被满足的条件、欲望、得到的回应为安全感，以此评估自己在对方心里的地位。

一般孩子成长到这个阶段，大人通常做法是，找机会鼓励他，培养他的独立与自信。

可据夏冬深的观察，林秋葵不知为何反其道而行之。

她不停地溺爱他，纵容他，默许他越来越亲近，行为举止越来越无度，乃至模糊友情、亲情、爱情这几种不同的情感基调的界限。

也是因此，他们相处的模式才带着一种引人注目的古怪感。

他个人认为这样的做法极度危险。

祁越并非那个跳楼的孩子，不仅仅是个孩子。他更偏激，更强大，受到刺激有能力做出毁灭性的举动。

夏冬深受到保安大爷的拜托，要照看这些小辈，希望能以这种委婉的劝解提示林秋葵。

林秋葵听懂了。

她小小沉默一段时间，随后回答：“我也给您讲个故事吧。”

“我从小梦想着养狗，曾经捡过两只狗。”

“第一只在公交车站偷捡的小奶狗，一个月不到，需要注意保暖，搁几个小时喂奶粉。刚捡到它的时候，我连晚上睡觉都要定十几个闹钟，就怕睡过头，来不及喂奶，它会饿死。或者饿得叫起来，被我爸妈发现，他们讨厌狗，说不定会把它活活打死。”

“——把我也赶出去。”

她神色平淡，说着以往的事，脸上并没有出现任何类似失落的情绪。

“我一直养它到两个月，有一天，我爸妈让我去店里帮忙。等我回来的时候，我弟从我的卧室里出来，抱着那只狗。”

“他很喜欢它，所以爸妈答应破例让他养狗。”

没错，让他养。

毕竟是林秋葵亲手养大的狗，那只狗一开始不服气这个安排，经常半夜三更偷偷跑回到前任主人的房间里，一声不吭钻进被窝。

林秋葵也经常从少得可怜的生活费里抽出一部分，给它买昂贵的进口罐头，让它驱虫，打疫苗，做身体检查。

弟弟意识到这一点，有样学样地模仿。

他是弟弟，理所当然地比她阔绰，比她出手大方。

他从饭桌往下丢排骨。

他买的罐头比她高级。

他不用做家务，不用兼职，有时间带小狗出去遛。

所以没过多久，那就成了他的小狗。

名副其实。

他的小狗。

“第二只狗冬天捡的，因为天气太冷，钻到货车轮胎里，我花了两个小时才把它哄出来。”

这回是一条叛逆又凶悍的流浪狗。可能被抛弃过，可能遭受虐待，总之对两条腿的人类十分不友好。

刚捡到它的那段日子，林秋葵要给它洗澡，给它断裂的指甲喷药，掰着它的嘴巴往里塞药，几乎每天身上都要多几道触目惊心的伤痕，有一次险些被咬掉手指头。

——你看姐姐对你多好啊，要听话啊。

兼职的宠物医院好心以会员价接待这只凶狗，每次必须六个医生一起上阵，才能压着它打针。

他们一次次对它说话，它兴许听懂了，慢慢变得温顺起来，偶尔也会低头蹭蹭林秋葵的裤脚。

直到有一天，弟弟发现怀里的小黄狗远没有这只威风凛凛的狼狗来得厉害。

而爸妈为成全弟弟的念想，刻意找了个理由，将她支出去，五天五夜住在店里看店。

“那天是国庆假期的最后一天。”

林秋葵说：“因为第二天还要上学，我回家拿校服和书包。”

“开了门，屋里是黑的，我叫狗，狗没有声音，也没有过来。”

“我听到我弟房间里好像有声音，就往那边走。”

“他房间门还是开的，所以我不需要推门，我只要走到那里，站在那里就可以看见。”

她微微停顿，目光遥远，似乎回到那个刹那，再一次回望那副画面。

“他又买了很多狗罐头，非常多，各种口味的都有，还有玩具。他坐在地毯上，两只狗围着他，一只舔他手心里的肉沫，一只跑来跑去地接球。然后他突然回过头看我，对我说——”

“姐，你养的狗好乖啊。”

好乖啊。

好乖啊。

好乖啊。

那句话仿佛被加了回音效果，反复播放着，宛若卡带坏掉的录音机。

她甚至有好几次做梦都梦到。

原来它们的忠诚，它们的温顺，是谁都可以，而不仅仅属于她啊。

虽然回过头的两只狗认出了她，都慢半拍地围过来朝她打招呼。

但那一天林秋葵谁也没有理睬。

从那天起，她的狗第二次沦为弟弟所有。

也是从那天起，她发誓再也不捡狗，不再养狗。

“说完了。”

林秋葵摊了摊手：“您有什么要评价的吗？”

夏冬深沉沉地望着她，目光里包含着一种成熟长辈才截图有的温厚力量。

用故事回应故事，观点碰撞观点。

林秋葵是个成年人，有主见，有想法，从不轻易因他人改变，更不需要外人的安慰与陪伴。

夏冬深已尽到自己的本分，得到答案，便徐徐起身道：“早点睡吧。”

然而没走多远，终是留下一句：“但是你要想明白，祁越终究不是狗，他……是人。”

轻薄的帐帘掀起再落下，拉链声将林秋葵独自留在夜里，留在漫无边际的星空下。

篝火噼里啪啦燃着。

有风吹过来的话，橙红的火苗就会摇摆起来，好像八音盒里的小人翩翩起舞。

林秋葵靠着下巴，静静望着它。

她是一个不爱做无用功的懒人。

祁越出现的时机不太好，她对动物的不信任已经根深蒂固。

故而她无限度地放纵他，照顾他，宠爱他。

她几乎满足他的一切要求，在不违反原则的情况下，也有意无意地让他保留着部分尖锐的棱角。

因为不想重蹈覆辙。

紧接着他变得离不开她，也不想离开她。

这就是她想要的局面。

可以说是她一手促成这样的发展。

可惜夏老有句话说的没错，祁越是人，他不是真的小狗。

——外面好冷啊。

林秋葵冻得蜷缩起手指，双腿却没有挪动，没有回到温暖的帐篷内。

她坐着，坐着，直到头顶的星星都黯淡了，天快亮了，祁越回来了。

一股裹挟着血腥味的冷气流扑到后脖颈上。

打了一夜畅快淋漓又脏脏臭臭的祁越从背后黏糊上来。

他连抱的概念都没有，喜欢把身体整个贴上来，像小熊一样无休止包裹过来，对外藏起心爱的企鹅。

把寒冷也挡在外面。

“你在干嘛？”他奇怪地问，还记得她每天必须睡够12小时才不会生病。

“发呆。”林秋葵说。

“你不高兴？”

他该敏锐的时候总特别敏锐。

“没有。”林秋葵反问：“你玩得高兴吗？”

“就那样。”

又不是没打过，天天打，没什么了不起的。

祁越想拉她起来，但是侧头看了两眼，怎么看怎么奇怪。

他不高兴就打架，偏偏搞不清楚企鹅不高兴应该怎么处理，就没乱动。

“祁越。”她忽然叫。

“干嘛？”他应得飞快。

“你想要自由吗？”

“什么东西。”

不懂。

“就是……”林秋葵想了想：“想打架就打架，想吃肉就吃肉，想敲碗就敲碗，什么时候想洗澡了再洗澡，想换衣服的时候再换衣服……反正想做什么做什么，随便你。”

祁越听出一点不对劲，眼眸浇上凶光：“你去哪？”

“不去哪。”她看着脚尖出神，轻轻地说：“就不管你，给你自由。”

什么破东西。

祁越实在搞不懂，为什么他就出去打个架，弱智脑袋里又分裂出一个新弱智吗？说得什么乱七八糟。

“你到底要去哪？”

他不悦极了，语气连带着暴躁起来。

“你要自由吗？”

怎么还是这句？

“不要。”

不要不要不要，烦死了，全都不要行不行？

祁越简直怀疑有人趁他不在欺负企鹅了，敲了她一脑门，否则她怎么变成这样？

本来就不聪明。

这下真的没救。

“真的不要？”林秋葵第三次确认。

“不——要——”

察觉她特别特别在意这个，祁越埋头进颈窝，直接说：“要你管我。”

“嗯？”

她还想听。

奇怪的家伙。

有话不好好说，想听就听呗，坐在这里发什么呆？

祁越郁闷死了，突然发脾气地扭头咬了她一口，如同动物往猎物身上做标记，留下自己的气味。

而后一个字一个字凶恶地说：

“林秋葵，你就得管我，听到没有？”

“听到了。”

林秋葵一如既往地回应他的要求。

心想，你看，她给过机会的，也征求过意见。

是祁越自己拒绝了。

他不要自由，而要做她的小狗。