顾不上周围有没有人，夏芍回握住男人的手，目光澄澈语气笃定，“你当时是为了什么？”

是当年才九岁的他孤零零站在那，等着人问却始终没有人问的那句。

陈寄北低头，看到覆着自己手背的那只手，白皙、柔嫩，一点也不像记忆里那一只，苍白、瘦弱。在这初冬寒冷的室外，手心还有暖暖的温度，也不像记忆里那般冰冷。

但他还是忍不住想起那一天，有人抓着他的手，叫他别去。

一边说，一边还在咳，脸上还有他难得一见的，淡淡的笑容。

陈寄北忍不住握紧了那只手，像梦里无数次那样，想要抓住些什么。

夏芍被握得有些疼，却没有出声，好半晌，她听到男人低哑的声音，“因为我妈病了。”

有些事放在心底太久，就像长进了肉里，一翻，连皮带肉扯开来，“她病得起不来了，家里也没有人给她看，我听说岳家庄有个好大夫，就……赶了二十多里路过去。”

一个九岁的孩子，赶了二十多里路，去一个完全陌生的地方打听一个陌生的大夫。

等他回来，天都已经黑了，家里乱糟糟的，全都在找他，找被他带走的钱。

一进门，他就被陈父捉住揍了一顿，周围也尽是指责，说他小小年纪不学好，竟然偷钱，将来迟早要进去。他喊着自己是去给妈妈请大夫了，陈父却说请什么大夫。

说鞭梢去了鞭本在，死个媳妇小破财。

死一个媳妇在他眼里，竟然只是小破财……

“那大夫看不下去，把他劝住了，又进去看了我妈，出来的时候直摇头，说拖得太晚了。我守着我妈到后半夜，天还没亮，她就……他又迅速娶了汪贵芝。”

陈寄北的声音很平静，平静得甚至让人觉得刻板、生硬，像个没有感情的机器。