“午安，夫人。” 这个年迈的女人恭声说道。

黑发的年轻女人双脚踩在泥泞里，她琥珀色的风衣上带着好多泥点点。

“我要干净的衣服，再给我泡一杯热茶。”

太宰治把自己的风衣随意地丢进了洗衣里，脏兮兮的袜子早就扔在了垃圾桶中。一套整洁的衣裙被提前摆在了门口的椅子上，连同新的毛巾浴巾与沐浴液。

“玲子的手脚还是一如既往的利索啊。” 年轻的女人裂开嘴笑了一声。

玲子夫人低垂着头，看着像是没听到这句像赞美又像是嘲讽般的话语。

温热的水从蓬蓬头里洒出，这间与和室为主体的房间格格不入的浴室宛如一个孤单的怪小孩。热水顺着肌理滑下，最后落入地面上那个微微凹陷的小圆孔里。

等她换上那套棉质睡裙出门的时候，已是午后四点。

屋外是滂沱大雨，让人怀疑是不是经常被人祈求实现他们欲望的老天不堪重负而哭泣了。

她把自己扔在垫了靠垫的木椅上，桌上摆着一杯红茶和奶罐。

手工的日历在墙上彰显着它的存在。

“周六……” 怎么一下子就周六了

太宰治没想到自己只不过是穿过一道门，就从自己的世界里消失了好几天。

她小小地叹息着，然后扯过一旁的毛毯，把除了脑袋以外的地方全部塞入毛毯之中。

至少现在，她还不想去睡那张床。