记得有一次谈到痛苦，我说人都是痛苦的，为什么，因为人都想变得幸福。这个目标中其实包含了两个小目标，一个是幸福，而另一个就是维持幸福。而第二个小目标，是不可能实现的。

弗洛伊德在《文明的不满》里说，最大的问题是，人对幸福的适应性很高。一件幸福的事情如果长期持续下去，就会使人的感受阈值上升，于是沦为又一个“普通”体验。

但不幸和痛苦就不同了。人很容易就会感到痛苦。他把人不得不面对的痛苦分为三类，一是□□的必然衰亡，二是外界的冲击，三是他人。

难怪萨特会说，他人即地狱，是不是。

想想看，叔本华从另一个角度论述，痛苦为什么可以成为一个闭合的环——因为得不到的时候痛苦，得到了更空虚，于是新的欲望被催生，如此循环往复。

库洛洛当时问我的一句话，我记得很清楚。

“痛苦和幸福，哪一种更可怕？”

是啊，如果说，维持幸福的状态导致的必将是无尽的痛苦，那么维持痛苦，又何尝不是一种幸福？如果幸福是感受的逐渐缺失，那痛苦是否是对感官的加强呢？

从实用的角度来看，一直幸福的人很容易突然变得非常不幸，但一直痛苦的人不太容易突然变得非常痛苦。但我觉得这就好像在问得到后失去更痛苦，还是一开始就不曾拥有更痛苦一样，没有什么意义。

你说是格里高尔更不幸，还是哈姆雷特更不幸？至少我是无法判别的。

但仔细想来，两者的终点其实是一致的，那就是麻木。

我知道说痛苦比幸福更幸福不过是一种诡辩，但我有时抵御不了这种诱惑。我知道有的时候人会错把痛苦当做快乐，或者因为体会到疼痛而快乐，但我不是。

如果有人问我，□□上的痛苦和精神上的痛苦，我宁愿选择哪个，那么无论多少次，我都会选择后者。

精神上的痛苦我可以给它穿上华丽的外衣，让它变成一种自虐式的快乐（不知道你们读没读过陀思妥耶夫斯基的《地下室日记》，我想到的场景和那里面的类似）；但□□的痛苦，却无论如何都回避不了，日复一日，年复一年，你会习惯，你不会习惯，你不会习惯的。

有时我会想象，医生拿着手术刀，把我的头盖骨掀开，切除痛觉神经，然后就不疼了。

好在物理上的疼痛有很多控制手段，我们可以用吗啡，也可以用杜冷丁，但这些东西吃多了，也会产生耐药性。

扯远了，我说这些其实主要是想说，库洛洛的看法明显和我不一样，他不认为人都是痛苦的。

但他没说他这么想的理由，我感觉是因为他自己也没有想清楚，或者他觉得把“我就不痛苦”这句话说出口显得太傻了，所以就什么都没说。