“让他们去掉葱，看来又忘了。”

语气平铺直述，周笙想也不想地抽出一丝筷子，耐心挑掉所有葱。

沈音之盘腿坐着，看着，实在想不起她有没有在周笙面前说过，她不喜欢葱。

这辈子应该没说过。

不过有可能，是刘阿姨说的。

“我昨天晚上一直做梦，今天下午也做梦，睡得真舒服。”她玩着筷子，一时兴起似的仰起脸问，“周笙，你有做梦吗？”

“没有。”

“昨天没做梦，还是以前没做梦？”

“都没有。”

周笙手指修长地调整着碗盘顺序，脸上没什么表情，“我父母多年研究睡眠课题，从小注重我的睡眠质量。可能出于这个关系，印象里我没有做过梦。”

沈音之哦一声。

抿两口汤，又提问：“沈琛还没有醒吗？”

“下午两点醒过，因为药物副作用，又睡了。”

“那我不能吃完饭再去看他了？”

“最好不要。”

周笙语气温和许多：“沈先生需要休息，你也需要平复情绪。今晚我在隔壁房间处理文件，如果有任何需要的话，你可以叫我。”

“好。”

她软软地说了一声谢谢。

周笙微微颔首，掩门走出去，房间内重归于寂静。

沈音之咬着米饭，温吞吞的咀嚼。

她捧着碗走来走去。靠在窗边看会儿玫瑰色的晚霞，看会儿小品动画片。在床上翻来覆去直到十二点都睡不着，心脏扑通扑通跳着，隐约有些空落落的。

她没有感受过这种空。

阿香死的时候空过，沈园烧的时候空过，苏井里、蔻丹，身边人一个一个离开。但是他们给她造成的空，都不同于沈琛能给她的空。

——那要更深，更沉，更长久。

像身体里空了好大的一个洞，你往里面扔石子，咕噜咕噜滚下去。声音越来越小，越来越小，可是都没有底。这个空缺下面什么都没有，所以永远填不满。

她想看看他。

她觉得她应该看看他。

沈音之想了又想，觉得她有必要告诉他：我因为你都咬破嘴巴，把血分给你了。那个时候，其实我把命都分给你一点点，所以你得好好奖励我，至少五张卡。

她想好这番台词，并不突兀，十分干脆利落。

然后便偷偷摸摸打开门，留下拖鞋，光脚悄悄踩在地上。两只手沿着墙壁摸索，鬼鬼祟祟绕过周笙那亮着的房间，拧动真正病房的门把手。

吱呀。好轻微的一声。

惊得她差点头发都竖起来。

好在里里外外都没动静，小傻子放心地舒口气，猫手猫脚走进去。

房间很暗。

独独床头有盏光束稀疏的小灯。

沈琛就那样安安静静地睡着，一根根睫毛浓密而长。

眼角眉梢落着莹莹淡淡的光，眉心却皱出几条细小的皱痕，