孟昭拒绝下楼，童喻出于道义，陪她一起留守。

文件夹里的材料被徐东明撞飞，还让谢长昼捡走了两张，孟昭给酒店前台打电话，询问清楚自助打印机的位置，朝童喻比手势：“楼上楼下都有，我们去用楼上的吧。”

童喻软声：“好。”

结果到了楼上，才发现这一层是总统套，自助打印机很久没人用过，刚印了两张，就卡纸。

孟昭挣扎一阵放弃了，让童喻守在原地，她按照酒店索引，去走廊末端打前台电话。

四下安静空旷，她行走在厚厚的地毯上，灯光垂落，安静如同梦境。

灯影憧憧，打完电话再折返，走廊上蓦地多了个人影。

西装，平头，个头挺拔。右耳戴着耳返，背对她的方向，沉默地站立。

孟昭神思恍惚，有一瞬，几乎以为回到了广州。

“阿旭？”脑子尚未确定，嘴已经脱口而出。

对方一顿，转过来，显然也有些错愕。

孟昭知道，他认出了她。

因为他张张嘴，没喊出声，下一句才是：“孟小姐。”

孟昭一瞬回神：“你等人吗，向先生？”

“嗯。”向旭尧看着她走近，目光温和地落到她身上，“我等二少。”

二少。

谢长昼在家中排行老二，在家里时，大家都叫他二少。

孟昭起初觉得这称呼有点中二，后来听多了也习惯了，刚到广州的时候，她人生地不熟，他每天去接她放学，她在人海里蹦蹦跳跳，就叫他：“谢二先生。”

谢长昼好笑，伸手弹她马尾辫皮筋上的毛球，声线低沉：“跟谁学的，别瞎叫。”

孟昭仰着脑袋问：“那我叫你什么？”

谢长昼牵着她走出去好长一段路，食指指尖碰到她潮湿的掌心，才拖着尾音说：“叫哥哥啊。你得叫我哥哥，我才有动力，每天来接你。”

后来她离开了广州，一个人在北京居住，没人牵她手，也不再有人嘱咐她加衣。

纵使冬天有暖气，她每次出门，还是觉得冷意袭骨。

她比过去更怕冷，风一吹，骨头都要冻碎。

孟昭吸吸鼻子：“这样。”

四下无声，两人沉默许久。

向旭尧望着她，像是突然想到什么，语气寻常道：“去年春节，二少一个人回香港，做了个小手术。恢复得不好，之后一到阴雨天，就要坐轮椅。需要有个人，守着他。”

孟昭呼吸一滞。

他沉默一会儿，像是忍耐到极点，终于忍不住：“为什么走？”

其他人没见过孟昭和谢长昼私底下相处什么样儿，但向旭尧是见过的。

孟昭前一天夜里说想要天上的星星，第二天清晨谢长昼就得把一摞星星命名文件放在她床头，问她想要多少颗，取名叫什么。

向旭尧可是听见了，当时孟昭想了一会儿，说：“叫，‘少女小孟最喜欢的人送的星星，一二三四五号’。”

谢长昼就笑，声线慵懒，调子低低的：“这么长。”

“可我就是最喜欢你啊。”

——那时候，她这么说。

孟昭胸口发闷，不知道该怎么解释。

过去几年的事情混沌不堪，三言两语她也说不清楚。

她低着头，踢踢地毯，小声：“是他让我滚的。”

风雨欲来，走廊没有关窗，传来冷意。

背后突然传出细小的响动，门锁被打开时那种拖长的“滋——”声，让孟昭心里一惊。

向旭尧连忙向前一步抵住门，门内传出男人毫无感情的低沉声音：“我好了。”

谢长昼换了件衣服，黑色风衣领口敞着，露出里面材质柔软的针织衫，以及衬衫领子上方、线条流畅的喉结。

他坐在轮椅上，没有看任何人，犹如富甲一方的年轻财阀，矜贵至极，目中无人。

谢长昼语气冷淡，没有波澜：“走吧，阿旭。”

孟昭站在一旁，他从前经过，从头到尾，一个眼神也没施舍给她。

好像两个人从一开始，就不认识。

风穿堂过，她突然想到。

刚跟谢长昼在一起的时候，他不知道她喜欢什么，没完没了地送她珠宝首饰化妆品。

她没怎么拆过，后来离开广州，也全都没有带走。

但其实无论现在还是过去，她对奢侈品和口红的消耗都很小，并不常用。

谢长昼偶尔见她涂一次口红，总要恶趣味地按住她的下巴，拇指食指形成挣不脱的扣，用指腹将她的唇膏抹花，然后亲密地吻上来。

把她呼吸都搅乱了，才停下，勾着唇轻笑，低声重复：“我的。”