如今再重逢，他仍然高高在上，她还是一无所有。

现在想想，也不知道他那时说的是人——

还是仅仅，只是指口红。

-

打印完材料，童喻已经看好了餐厅，两人没打算在会议酒店吃晚饭，索性一起出门觅食。

十一月底，上海还不是很冷。

雨雾缥缈，冲刷着路口光怪陆离的红绿灯光。走在街上，随处可见光腿的漂亮小姐姐。

俩姑娘跟游客似的，跑到南京路，买了小笼包又想尝尝锅贴，照着攻略里的小吃一路吃下来，童喻有点不好意思：“我们能去外滩逛一逛吗？”

孟昭眨眨眼：“可以啊。你今天下午不是跟着桑桑逛街去了，没往那边走吗？”

“桑桑姐主要是买东西呢。”

孟昭了然，童喻又说：“我还没见过晚上的东方明珠。”

两人打车，让司机在外滩附近就把她们放下，推门下车，淅淅沥沥的小雨已经停了。

沿江渐渐起了雾，等她们走近，整条黄浦江都被浓重的雾气笼罩。

“哎，看不见对岸了。”童喻多少有点遗憾，“昭昭姐，你之前来过上海吗？”

孟昭点头：“来过，但我也是第一次夜里来江边。”

“上次是来旅游？”

“来参加比赛。”

童喻好奇：“比赛？”

孟昭挠挠头：“新概念。”

童喻更惊奇：“你还参加过新概念！”

孟昭脸都要烧起来：“嗯……”

其实她语文成绩不好。

孟昭擅长数学，后来分文理，她选的也是理科。

那年邪门，老师要求全班同学一起提交参赛作文，开盲盒似的，他们每个人各自将文章放在信封里封□□上去，连老师都没有看内容。

结果全班谁也没入围，就她进了决赛。

谢长昼听说之后，啧啧称奇：“可以啊你，写的什么？”

孟昭死都不会告诉他题目叫《写给谢先生》，她心惊胆战生怕这稿子一不小心被拿走发表了、自己所有隐秘的心思惨遭曝光，失眠好几宿，鼓起勇气给《萌芽》杂志社打电话。

在得到那边“未经作者允许不会私自拿走发表”的允诺后，她才敢笑眯眯地，跟谢长昼说：“秘密。”

谢长昼单手撑着头，斜着点儿眼神看她，似笑非笑地，手背上每一条青色血管都分明。

他不信：“怪事，你多大的人，哪儿来那么多秘密。”

十七八岁的孟昭寄人篱下，仰仗此人吃饭，眼巴巴问：“那我能去吗？”

谢长昼纳罕：“为什么不？”

他嘴上用的是反问句，背地里早已替她准备好了赴沪的新装备。

白色的羽绒服、缀着小熊耳朵的帽子、小羊皮短靴，以及可以斜跨的有巨大鸭子图案的书包，放在她桌上，像礼物一样，等着她去拆。

孟昭看了吊牌觉得太贵，沉默着不想收，他居高临下，拍着她的脑袋叹息：“拿着吧，哥哥给你记着账呢。”

以至于后来，孟昭独自在北京读书、升学，无论收到多少鲜花和告白，始终不能忘记十七八岁，那个与上海冬日有关的黄昏。

她从比赛考场出来，被汹涌的人潮挤着向前走。

来往的人群中，谢长昼站在树下，穿一件笔挺熨帖的黑色大衣，扣子一丝不苟，整个人笔直修长。

那时他比现在更年轻，芝兰玉树，帅气得令行人频频侧目。

在上海，没有人一眼认出他是谢家大名鼎鼎的二少爷，也没有人知道，这个温润漂亮的年轻人，拥有常人难以想象的财富，随便一个小决定，就能在南方的商场卷起风暴。

他和和气气地，朝着她笑，来牵她的手。

问的第一句，是：“写完啦？”

就那么个瞬间，心头忽而一热。

想要牵手，想要巨鹿路没有尽头，可以沿着爱神花园一直往下走。

他的手掌太温暖，让人生出错觉，以为可以一直那样下去。

——这个人是我的，他是因为我，才来到此地。

但后来过去很多年，孟昭才知道，当时谢长昼在上海有个项目没完成，陪她参赛只是其一，在上海的几天里，他见了三个合伙人。

他这一生做过许许多多件“顺便”的事情，顺手丢个垃圾，顺便扶个老人，顺路捐个款。

她不过是众多“顺便”之一，而已。

“哎，昭昭姐。”孟昭思绪越飘越远，童喻已经走到江边。空气湿漉漉，隔着这几步路，小姑娘突然招手叫她，“你帮我拍个照吧。”

孟昭回过神，笑开：“好啊。”