柏里再次沉默良久。久到慕羡以为他掉线了，喂喂催促了两声，才听到他模糊不清的应答。

“……嗯。”

他说，“想。”

平平无奇的工作日晚上，何戟收到了温良久的短信。

“大戟，有空没有。”

“干啥啊。”

“来我房间一趟。”

毫无预兆的深夜会谈邀约。他隐约感受到不同寻常的氛围，小心翼翼地敲开了隔壁的房门，“叫我干嘛？”

“你先坐下。”

温良久拍了拍床，“我们好好谈一谈。”

“……”

何戟，“你正常点，我害怕。”

“那你害怕吧。”

温良久很能理解他的心情，“我也觉得我不太正常。”

“其实我不知道该从哪儿开始说，也不知道能说到哪儿。”

温良久说，“反正你就听听得了。”

他把何戟一直疑惑的问题们整理到了一起。

从许多年前无意间撞见父亲出轨，到机缘巧合下为浮积工作，到准备材料保研，再到温良初的实验室为母亲创立的研究项目。

相当漫长的一段时间里，积蓄在心里的这些其实都算不上是秘密的往事，他想到哪儿说到哪儿，说了很久。

何戟听得目瞪口呆。

“你……这些事儿原先怎么都不跟我说啊。”

他花了好半天时间来消化过于庞大的信息量，越消化越心酸，“当不当我是兄弟啊。”

“说了也不会改变什么。”