他只是无动于衷。

-

大约酒精作用，我睡得很熟，只是梦见大学时候，梦里面我背着包，很轻快地穿行在大学校园里，我心里很开心，因为要去见一个人，却怎么也想不起那个人是谁了。

醒来情绪仍然是愉快的。

我在这样愉快的情绪里在家里转了一圈，佣人见到我，仍然打招呼，摆早餐，我喝了碗粥，去画室把自己准备好的行李拎了出来。

纪予舟不在家。

“先生要出门吗？”佣人问我。

“嗯，不用准备我的晚饭了。”

我把自己的车开出来，停在门口，把行李装上车，瑞瑞睡眼惺忪，刚刚洗漱完，坐在餐椅上吃饭，看着我往外搬东西。

行李全部搬上车，想起外套还在衣帽间里。

卧室里没有人，佣人已经整理好了床，我猜纪予舟昨晚应该在家睡，衣帽间里他的西装整齐地挂着，领带少了一条深色的。

不知道为什么，我在衣帽间的镜子前面站了许久。

昨天的这个时候，我还站在这里，替他打一条领带，我记得他脸上须后水的味道。和他眼睛的颜色。

连一个像样的告别都没有，就是我们的结局了。

瑞瑞临走又舍不得，去挨个跟他的玩具告别，我看看时间还来得及，准备去画室看看，临好的那副秋景图还没裱，敞在桌上，我收拾起来，发现桌上多了一幅画。

是一卷没见过的卷轴，我顺手拿起来，外面瑞瑞敲门。

“爸爸，我已经好了。”他站在门口问我：“爸爸，你手上是什么啊？”

“我也不知道。”

我解开来看，紫檀的轴心太重，一失手滑落下来，整个画卷倾泻而下，在我面前展开来。

是雪地里的朱砂梅花，和白头翁。宋人评价展子廉有一句，画霜不见霜，画雪不见雪，我在秋景图上见了半句，在这幅画上见了下半句。