闻岁颤抖着手展开信纸，这次和往常不同，没有打印字体，一片空白，什么都没有。

他拿着那张纸反复检查了几遍，白纸下方靠近燃着的小火，上面有一行小字缓慢地显现了出来。

“2018年8月17日天气晴

距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。

时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。

可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”

闻岁盯着那几行熟悉的字迹，心脏突然开始不受控制地狂跳了起来。他猛然冲上二楼，拉开书柜，把过去三年里收藏的所有信件全都翻了出来，按顺序一封一封重新拆开。

隔着火加热，那些打印铅字的简短知识总结的纸张背后，每一张每一张，都藏着江暗手写的话。

“2015年9月3日天气阴

离开你已经是第19天，我几乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。

不知道你现在还在哭吗？有没有按时吃饭？是不是还在跟闻叔吵架？或者……已经开始逐渐适应没有我的日子。

用这样的方式给你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。