萨菲罗斯病了，但他对自己的病情一无所知。

五台战争结束后，神罗的英雄并没有退休，他和以前一样照常出任务，只是任务内容由统领军队上阵厮杀，变成了消灭散布在世界各地的反神罗组织。

“你还记得小时候的事吗？”

“比如什么？”

银色的长发如同月光一般从指缝间流淌下来，萨菲罗斯背着她坐在床边。他才出完任务回来不久，明天一早又要去北方的冰原地区。有情报称那里藏着反神罗组织的基地，上一批派过去的神罗士兵全军覆没，神罗的高层觉得事态严重，决定让萨菲罗斯亲自出马。

萨菲罗斯身上残留着并不明显的血腥味，长长的银发沿着肌理流畅紧实的肩背滑落。和碧绿的竖瞳给人的锋利感不同，银色的长发软而冰凉，在卧室的灯光里氤氲着柔软的光泽。

她梳理着萨菲罗斯的头发，手指从他耳后的发根开始，顺着头发的走势慢慢往下梳，将银色的发丝拢入掌中。

这么做似乎能让萨菲罗斯放松下来。碧绿的瞳孔像猫科动物一样微微眯起，胸膛传来的震动比平时轻缓柔和。她以手指为梳，轻轻抓弄他耳后的发根时，他有一次没能忍住，发出了惬意而低沉的叹息，然后很快就止住了从自己喉咙里溢出的声音。

“……没关系。”她说，“你不用忍着。”

这似乎是个陌生的建议。萨菲罗斯当时转过头，用那双漂亮的绿色眼睛看着她。

“如果你不喜欢我的做法，你可以告诉我。”

“……”

他将头转了回去，半晌才说：“我没有不喜欢。”

那段时间他经常做出这种举动。自从她毫无预兆的表白，她时不时就能感受到萨菲罗斯的视线。但和以往不同的是，每当她看过去时，他又会不动声色地移开目光。

像猫。

那些美丽又难懂的生物，表达自己心情的方式非常矜持。

萨菲罗斯似乎很想告诉她什么，但又不知道如何开口。她第一次试着帮他梳理头发的时候也是，他的反应好像有些难以自持，所以第二次机会来临时她没有继续尝试。萨菲罗斯当时什么都没说，表现也没有什么不同，但就是能让她感觉到他微微的失落。

于是帮萨菲罗斯梳头发的习惯保存了下来。他比她高很多，他坐在床沿时，她得膝盖触着床垫直起身，从上往下梳理瀑布般漂亮流丽的银色长发。

“神罗很早就将你派去了前线。”她捡起之前的话题，漫不经心道，“在那之前的事，你还记得吗？”

萨菲罗斯的身影顿了顿：“……大部分时间我都在接受训练。”

“成为士兵的训练？”

他嗯了一声，低沉的嗓音在胸腔里震动。

她慢慢点头，继续梳理美丽的银发。

“听起来很辛苦，你一般在哪里接受训练？”

“神罗总部的战斗模拟室。”

“除了训练以外，你还会做什么吗？”

萨菲罗斯侧了侧头，她手中的银发随着他的动作滑出些许。

“学习。”他说，“还有读书。”

“有照顾你的人吗？”

萨菲罗斯沉默了一会儿。

“……科学部的工作人员负责照顾我的日常生活起居。”

“你一直，”她顿了顿，“作为士兵上战场之前，你一直都待在那里吗？”

从有记忆起，就一直在实验室里吗？

萨菲罗斯静止片刻，当他保持不动时，就像完美的雕塑、或是捕猎状态的野兽一样能做到完全静止。

漫长的停顿过后，萨菲罗斯简短地说：“是的。”

“……我可以问一句为什么吗？”她放轻声音，“为什么神罗的科学家会对你感兴趣？”

萨菲罗斯微微转头，碧绿的竖瞳朝她看来。

她听见他说：

“因为我有特殊的战斗才能。”

“……”

“……是吗，原来如此。”

她没有继续问下去。冰面还没有出现裂痕，但她不敢继续试探。

萨菲罗斯第二天清早出发，在他出发之前，她让他在原地稍等一下。

“上次你去冰原地区的时候，我就觉得你身上少了点什么。”

她让萨菲罗斯弯下腰，将那条浅灰色的羊绒围巾搭到他身上，仔细地帮他围好围巾，然后稍微整理了一下他的衣襟，用手指从围巾里拨出银色的长发。

“好了。”她碰了碰萨菲罗斯如同大理石般苍白完美的脸颊，手指蹭过他的皮肤，“是不是暖和多了？”

碧绿的瞳孔里涌动着美丽的光河，萨菲罗斯看着她，他脸上的表情不多，但在朦胧的晨光里显得温柔软和。如果说高大冷峻的身影平时就像出鞘的刀，锋利冰冷，带着一种致命的美感，那他此时就像收起爪子的大型猫科动物，低下头颅任人抚摸。

萨菲罗斯微垂眼帘，长长的睫毛投下阴影，遮去了他眼中的神色。

“我会尽早回来。”他低声说。

这句话意味着神罗的敌人要倒霉了。

她笑了一下。

离开前，萨菲罗斯将她拢入怀中，克制地抵了抵她的额头。

“抱歉，”他说，“这次又要留你一人。”

温热的气息仿佛仍然停留在面颊上，当她再次抬起眼帘，萨菲罗斯的身影已经消失在了门外。

寂静笼罩下来，她敛起笑意，脸上的表情很快消失不见。她站在玄关前，拿出放在外衣口袋里的手机。

来自陌生号码的邮件映入眼帘：

「后天下午三点，第八区剧院旁边的咖啡馆。」

第八区是米德加的商业中心，繁华的街道店铺林立。不远处矗立着喷泉广场，巨大的西洋式建筑塔顶尖耸，乍一眼望去就像哥特式的教堂或皇宫。

到了晚上，整个街区亮起霓虹灯光，上映《loveless》的剧院外排起长龙，人群摩肩接踵。和夜晚相比，白天的街道冷清许多。下午三点大多数人都还没下班，二楼的咖啡馆客人寥寥。

她推开门时，门顶的铃铛晃了一下，清脆的铃声在安静的咖啡馆里回荡扩散。

靠窗的位置坐着一个身影，对方神色自然地朝她微微颔首，好像两人不是第一次见面的陌生人，也不是审问者和被审问者的关系。

她不动声色地看了一眼咖啡馆里其他人的位置，走向窗边坐了下来。

“茶还是咖啡？”大概是看出了男人身上的西装价值不菲，来到两人桌边的侍者很有礼貌。

“一杯咖啡，不加糖。”对面的人温和道，“再加一杯热巧克力。”

真是礼貌的威慑。

侍者走远后，对方转过头，神情和声音都仿佛用精准的标尺量过，保持着恰当的礼仪和公事公办的距离感。