眼一闭，有什么滑过了脸颊，一片湿润。是谁握紧了他的手，一步一步引着他走到床前。

强自镇定了下精神，捏了捏篱落的掌心叫他放心。又搂过管儿，「你娘已经去了……后事你不用担心。」

管儿点了点头，又趴在他怀里哭了一阵。苏凡心中也是悲痛难抑，篱落不作声，只站直了身让他靠着。

经这一宿的周折，屋外已是大亮了。鸡鸣晨晓，山庄自梦中醒来，夜里的悲喜无声无息亦如生命流逝。

管家大婶的丧事是庄里人帮着办的，简单的薄木棺材、简单的豆腐席，大家象征性地吃两口再哭两声，叨念两句「也是个可怜的人」、「日子过得不容易」什么的就散了。

最后，坟头边只有披麻带孝的管儿还不声不响地跪着，苏凡和篱落站在他身后静静地看着，满天的纸钱被风托高到半空又打着旋儿落下，白蝶一般，只是多了份凄凉。

「娘亲……」管儿低低地唤了一声，嗓音沙哑，是再也哭不出来了。

「管儿……妳家管儿他，一年前就没了……都是我不好……」

一年前，溪水边。

后山上耐不住寂寞的小狐狸时常化作了人类孩童，偷偷溜下山来玩。久了，就与庄里的孩子们打成了一片，爬树、偷桃、挖野菜、逮蛤蟆……哪一样都比山上清苦的修行来得开心。唯独有一样狐狸不敢做，便是下河。

狐狸生性畏水，打死不肯靠近那清河一步，每回都是在岸边百无聊赖地帮着看衣服。人类的少年在水中如鱼儿般自在，欢笑、打闹，皆不与他相干，说不羡慕是骗人的，偏偏有人起哄。

「褐儿是胆小鬼！」

「褐儿比女孩儿还胆小呢……」

「褐儿，怎么不下河？下河呀……」

「褐儿，是不是害怕呀？难道你是不敢脱衣服的姑娘？哈哈哈……」

狐狸性子急，受不得嘲弄，涨红了脸跑到水边就要往河里跳。