妈是缠一团毛线球时离去的，那线球，立本常常拿出来握一握，绒绒的。过去人说得对，老人在，子女总不会老。

他想自己的经历，想相关的人。自己所有努力，对得起三叔，对得起可敬的老人们……努力完成他们“未竟”的事业。

他想老家，那棵老树还在吗？一场大火并没有烧毁，那棵大树，仍然屹立在村东……村子在氤氲中，人在树荫下纳凉。

祖父母、父母的墓地修整了。

每逢节日，立本为祖父母、父母、三叔烧纸，都是自己写的“钱币”。这是告慰亲人，让升迁的在天之灵获得后人的爱。他想，自己能活动的话，就会去的，可以像大雁一样生活……

父亲留的照片，再传下去给谁呢？这是留下的可见物。

他静静看小华，她还像小的时候——在别人面前是大人，在他眼里还是充满童趣。老单说，爱的人停留在早年。他现在觉得一个人没必要手下一帮人，只要有伴儿就行。人最需要的是老来伴儿，有交流有慰藉有鼓励，二人还是“独立的”，这才是相伴。他和小华说，我在前头儿先走的话，你把我的骨灰撒入江河湖海，如果不方便做到，就撒到一棵新植的树下。小华说我也一样。天与地是辩证的关系，天地是一种和谐的形式，天地之间是可循环的。

有一个日记，这个留着，这个日记本是自己考上大学时小伟送的。

“书送给学生，或学校的图书馆。”立本的书房有很多书。有自己读书时写了字的放一边，不能送，自己不属于名人。

他的着述，只有一本，《悠悠》，是有关未来社会理想方面，扉页印有一竖行：人是为别人而生存的。其中，有一段：“存在，是能行走/存在，也是坐着/存在，是说话/存在，也可无语/存在，是感受/存在，也可以是平卧/存在，是思想/存在，是人们心中有你/当你走了，人们不想念没有记忆，你才是不存在/存在，不存在？/不存在似曾，曾经”

读一遍，看见有父亲的名用字，是编辑改动的，编辑不知立本想“回避”这字的。

翻看早年没时间读的书，写了一个人，说距今将近一千年，看他生卒年，到今天已过一千年了。时光荏苒，这几十年也起作用啊。

重新开始吧，剪那高的翡翠，从枝条长出根须的地方截取，植于土，没缓苗，又生长。比以前做得好了。枝条，拢起来，避免后来聚拢的艰难。浇水，要看土的干湿度，看时间一般一周要浇一次水，滋润扎根绵延。

纸条上说，一代代一步步，人把命运看淡，从容平静。

立本回忆小的时候，是很慢的，好像占了最多的时间，其他时间好像越来越快，很快就到了现在。他想自己再老的话，将是什么样，就努力回想父母往事……他们的原先样子。