许星洲倒吸了一口气：“这么一说，其实我也挺不习惯的……”

柳丘学姐：“嗯？”

“饮食啊，习惯啊……”许星洲懒洋洋地道：“上海人吃得真的好甜。我大一军训就想吃口辣的，结果每次去食堂打带红油的菜，都会上当受骗——你说，那些师傅凭什么把鱼香肉丝里的泡野山椒剔出来？”

柳丘学姐震惊地反问：“应该有野山椒么？”

许星洲：“……”

预防出身柳丘学姐，懵懂无知：“野山椒是不是那个……一个很巨大很粗长的……形状有点工口，就是像男人丁丁……”

许星洲眼神里写着震惊：“……”

许星洲：“你都在想什么？”

柳丘学姐沉吟片刻：“不是吗。打扰了。”

许星洲嫌弃地说：“你们黑龙江人。”

柳丘学姐也不甘示弱：“你们湖北人。”

区图书馆外正下着这两名大学生在上大学之前，见所未见的大雨。两个人对着看了一会儿，又笑了起来。

“学姐，说白了，”许星洲看着窗外的暴雨开玩笑道：“我们就是有来无回的人——否则我们也不会选择这里。说实话，来这里上学的外地学生，几乎没有人不想着留下。”

柳丘学姐也沉默地笑了笑。

柳丘学姐想了许久道：“我的话……填志愿来这里的时候，就是想着，我不甘平庸吧。”

“我的话，填志愿的时候，考虑的是两方面的因素。”许星洲笑道：“第一点是我想着这里比较有趣，生活都很缤纷的样子，资本的世界，有钱人的天堂，一定也有很多新鲜好玩的事情等着我。“

许星洲又笑道：“——第二点是因为这里离我的家远一些。我一直觉得我是没有家的，我就算离家漂泊，也没有人会觉得怅然若失，既然要没有家的话，不如来一个自己完全陌生的地方算了。”

“所以我们忍受着距离，”柳丘学姐淡淡道：“忍受着自己与家庭之间虚无缥缈的那根线。”

“一个学期回去一次，甚至一年才回一趟家，”柳丘学姐低声说道。

“……从虹桥始发的二十三个小时又三十四分的绿皮火车，逼仄的上铺，与我们永远有隔阂的天气，适应不了的饮食……这一切都告诉我们，我们正在这世上寻求一个立足之处。”

许星洲：“嗯。”

柳丘学姐道：“……星洲，在这世上立足好难啊。”

许星洲鼻尖一酸。

他们脚下的行星有着广阔沙漠草原，也有着牛羊稀疏的高地，有阳光普照的地中海沿岸，巴拿马运河与绵长阿尔卑斯雪山，疆域辽阔无垠，几乎处处宜居。

——可是，对人来说，‘立足’却是一件他们要学习一辈子的事情。

“活着也好难啊，”柳丘学姐低声道：“做一个流浪的人实在是太苦了……这条路就像没有出路一样，没人走过，只有我一个人用刀一刀刀地往前劈，我甚至都不知道前面等着我的到底是什么。累的时候我有时候甚至会告诉自己还能一了百了。”

许星洲揉了揉发红的眼睛。

“一了百了多轻松啊，星洲。”柳丘学姐说：“如果一了百了了不用考虑这么多了，只要闭上眼睛，我的困惑我的痛苦就会化为齑粉，身后的一切都与我无关。”

许星洲眼眶红了起来。

“可是。”柳丘学姐又干涩地道：“我又总觉得……”

许星洲开了口：“……又总觉得，人间到处都是希望。”

柳丘学姐沉默了很久，深重地嗯了一声。

——这世界苦涩至极，像是酿在酒精中的苦瓜。

不给她们留下生活的空间，令她们漂泊，令她们绝望，将人们逼至悬崖的峭壁。

可是，柳丘们和许星洲们还是会在苦瓜罐子里说：你看还有可能性，还有希望——并且还要拼命努力地活下去。

只要活着，一切都有可能，只要一息尚存就能尝试一切。

——因为面前还有万千的道路，犹如平面上的一个黑点，只要存在，就将有无数方向的直线经过它。

许星洲揉了揉通红的眼眶，对柳丘说：

“……学姐，我们都是漂泊的星星。”

外头大雨瓢泼，柳丘不动声色地揉了揉鼻尖，望向窗外。

-

晚夏风雨急骤。闪电穿过云层，于半空轰隆炸响。

豆大雨点噼里啪啦地落在窗外，被风吹扁。

以往区图书馆的自习室是能亮灯亮到夜里十一点的，今天下午三四点钟就开始陆陆续续地走人了，他们撑起形形色色的伞，唯独柳丘学姐岿然不动。

她租的出租屋条件不太好，晚上很吵，看不下书，因此今晚大概也会呆到八九点钟。

自习室里满是众人离去的嘈杂喧嚣，姚阿姨换上今天中午刚买的人字拖，工作人员许星洲抱着一堆杂志穿过人群，将杂志归类到书架上。

她的身后，姚阿姨关心地问：“星洲，你今天怎么回家？”