空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。

客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给

我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”

张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我

说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相

机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”

张太太道：“nita，看这姓方的怎么样？”

张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多

坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉

，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社

交礼节的issry瞧见了准会骂他猪猡相iggywiggy！”

当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国

演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，

还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》

里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损

失个把老婆才不放心上呢。

第三章

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。

那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生

机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅

花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的

发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案

件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，

本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将

来活长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上

鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢

喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若

失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘

荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽

闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感

，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了