学上有名目的角度。辛楣的箱子太长，横放不下，只能在左右两行坐位中间的过

道上竖直，自己高高坐在上面。身后是个小提篮，上面跨坐着抽香烟的女主人，

辛楣回头请她抽烟小心，别烧到人衣服，倒惹那女人说：“你背后不生眼睛，我

眼睛可是好好的，决不会抽烟抽到你裤子上，只要你小心别把屁股揞我的烟头。

”那女人的同乡都和着她欢笑。鸿渐挤得前，靠近汽车夫，坐在小提箱上。孙小

姐算在木板搭的长凳上有个坐位，不过也够不舒服了，左右两个男人各移大腿证

出来一角空隙，只容许猴子没进化成人以前生尾巴那小块地方贴凳。在旅行的时

候，人生的地平线移近；坐汔车只几个钟点，而乘客仿佛下半世全在车里消磨的

，只要坐定了，身心像得到归宿，一劳永逸地看书、看报、抽烟、吃东西、瞌睡

，路程以外的事暂时等于身后身外的事。汽车夫把私带的东西安轩了，入坐

开车。这辆车久历风尘，该庆古稀高寿，可是搞战时期，未便退休。机器是没有

脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不训、怪僻难测的性格，有时标劲

像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾叹了解。它开动之际，前

头咳嗽，后汇气，于是掀身一跳，跳得乘客东倒西撞，齐声叫唤，孙小姐从卒位

上滑下来，鸿渐碰痛了头，辛楣差一点向后跌在那女人身上。这车声威大震，一

口气走了一二十里，忽然要休息了，汽车夫强它继续前进。如是者四五次，这车

觉悟今天不是逍遥散步，可以随意流连，原来真得走路，前面路还走不完呢！它

生气不肯走了，汽车夫只好下车，向车头疏通了好一会，在路旁拾了一团烂泥，

请它享用，它喝了酒似的，欹斜摇摆地缓行着。每逢它不肯走，汽车夫就破口臭

骂，此刻骂得更利害了。骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽车的母亲和

祖母发生肉体恋爱。骂的话虽然欠缺变化，骂的力气愈来愈足。汽车夫身后坐的

是个穿制服的公务人员和一个十五六岁的女孩子，像是父女。那女孩子年纪虽小

，打扮得脸上颜色塞过雨后虹霓、三棱镜下日光或者姹紫嫣红开遍的花园。她擦

的粉不是来路贷，似乎泥水匠粉饰墙壁用的，汽车颠动利害，震得脸上粉粒一颗

颗参加太阳光里飞舞的灰尘。她听汽车夫愈骂愈坦白了，天然战胜人工，涂抹的

红色里泛出羞恶的红色来，低低跟老子说句话。公务员便叫汽车夫道：“朋友，

说话请斯文点，这儿是女客，啊！”汽车夫变了脸，正待回嘴，和父女俩同凳坐

的军官夫妇也说：“你骂有什么用？汽车还是要抛锚。你这粗话人家听了剌耳朵

。”汽车夫本想一撒手，说“老子不开了”！一转念这公务员和军官都是站长领

到车房里先上车占好座位的，都有簇新的公事皮包，听说上省政府公干，自己斗