四合院的夜静得能听见墙根下蟋蟀的叫声。叶辰趴在桌前改图纸，台灯的光晕在纸上投下圈暖黄，把齿轮的轮廓照得格外清晰。窗外的月光爬上窗台，像层薄纱，盖在他刚带回的戈壁石上——那石头被槐花串成了手链，白天还戴在腕上，此刻安静地躺在桌角，泛着温润的光。

“咚咚咚”，轻轻的敲门声像落了片槐树叶。

叶辰抬头：“谁啊？”

“是我。”秦淮茹的声音隔着门板传来，带着点夜晚的凉，“睡了吗？想跟你说说话。”

他赶紧起身开门。秦淮茹站在门廊下，蓝布褂子的袖口沾着点面粉，手里端着个搪瓷盘，里面放着两个刚烙好的糖饼，热气腾腾的，甜香顺着晚风飘过来。“刚给棒梗复习完功课，见你屋里还亮着灯，”她把糖饼往他手里递，“估摸着你又饿了，烙了两个垫垫。”

叶辰接过盘子，指尖碰到她的手，冰凉凉的，带着井水的潮气。“进来坐吧，外面冷。”

小屋被台灯照得暖融融的，刚收拾过的木头家具散着淡淡的皂角香。秦淮茹坐在床沿，目光扫过墙上新贴的机床图纸，又落在桌角那串戈壁石手链上，嘴角弯了弯：“槐花今天戴着手链在院里转了三圈，见人就说‘这是叶辰哥从天上捡的石头’。”

“小孩子家瞎想。”叶辰把糖饼掰了一半递给她，“你也尝尝，还热乎。”

糖饼的甜混着芝麻的香在嘴里化开，秦淮茹看着他狼吞虎咽的样子，突然想起他刚进厂那年，也是这样，吃起东西来带着股没遮拦的实在劲儿。“在戈壁滩，是不是没吃过这么热乎的？”

“嗯，”叶辰点头，嘴里还塞着饼，“那边多是压缩饼干，啃起来像石头。有次张工给我带了罐肉酱，我们几个人分着抹在饼干上，觉得比红烧肉还香。”他顿了顿，眼里闪过点怀念，“李组长总说‘吃饱了才有力气跟机器较劲’，每天凌晨还起来给我们煮面条，放好多辣椒，说能抗寒。”

秦淮茹安静地听着，手指无意识地摩挲着衣角。她在信里问过他吃得惯不惯，他总说“挺好的”，原来所谓的“好”，是就着风沙啃压缩饼干，是把肉酱当珍馐。“傻柱上礼拜去副食店，非要给你攒着肉票，说等你回来给你炖肉，顿顿带皮的。”