“他还是老样子。”叶辰笑了，想起傻柱总把肥肉往他碗里夹，说“年轻人得吃点油才有力气拧扳手”。

“你走之后，院里发生了不少事。”秦淮茹的声音轻下来，像怕惊了这夜的静，“许大茂跟娄晓娥吵了好几架，听说娄晓娥她哥在上海给她找了个差事，她想带着孩子去，许大茂不乐意，说丢不起那人。”

“他那人，好面子。”叶辰想起许大茂总爱摆弄那辆擦得锃亮的自行车，车把上永远缠着新红绸。

“聋老太太春天摔了一跤，在床上躺了俩月，是傻柱天天给她端水喂药。”秦淮茹的指尖划过床沿的木纹，“她总念叨你修的那个煤炉，说‘小叶弄得那个风门，关到最小都能烧到后半夜，一点不呛’。”

叶辰心里有点酸。临走前他特意给煤炉加了个可调风门，就是怕老太太夜里起来添煤冻着。“明天我再去给她检查检查，天凉了，别出啥岔子。”

“嗯，”秦淮茹应着，目光落在他手背上那道新疤上，“这是咋弄的？”

疤痕有寸把长，像条浅褐色的虫子，从虎口爬到指节。“调试机器时被铁屑划的，”叶辰不在意地摆摆手，“当时光顾着看参数，没留神。张工用酒精给我冲的时候，疼得我直冒冷汗，他还笑我‘修机器比谁都狠，挨下疼就怂了’。”

秦淮茹没说话，从兜里掏出个小小的布包，打开，里面是块叠得整整齐齐的纱布，还有一小瓶红药水。“棒梗上次磕破膝盖剩的，你先用着。”她拉过他的手，小心翼翼地用纱布裹上，指尖的温度透过棉布传过来，暖得他心里发颤。

包扎的动作很轻，像在摆弄件易碎的瓷器。叶辰看着她低垂的眼睫，在台灯下投着淡淡的影，突然想起那年冬天，他发烧躺了三天，也是她这样，端水喂药，用热毛巾给他擦额头，鬓角的碎发沾着汗，贴在脸上。

“在那边，想家吗？”她突然问，声音低得像耳语。