在霜降过后，胡同里的风带了层冰碴子，刮在脸上像小刀子。叶辰蹲在互助角的铁匠炉旁，正帮许大茂捶打锄头——许大茂说要给乡下的亲戚送把新锄头，铁坯烧得通红，叶辰抡着大锤，火星子溅起来，在地上跳成一片金红的雨。

“叶同志，歇会儿，换我来。”许大茂接过锤子，脸上沾着黑灰，额角的青筋随着抡锤的动作突突直跳。他现在常来互助角，有时修农具，有时编竹筐，话还是不多，却不再像以前那样躲躲闪闪，见了院里人会主动点头，偶尔还会帮李婶挑桶水。

叶辰擦了把汗，刚要说话，院门口就传来粗声粗气的嚷嚷：“许大茂！你给我出来！”

傻柱拎着个空酒瓶，脸红脖子粗地站在门口，军绿色的工装敞着怀，露出里面洗得发白的秋衣。他是轧钢厂的厨师，跟许大茂是老对头，年轻时就因为争秦淮茹的事打过架，后来又因为许大茂偷厂里的钢筋换酒喝，两人结了更深的梁子。

许大茂手里的锤子“当”地砸在铁砧上，火星子溅得更远了，他没回头，声音闷闷的：“啥事？”

“啥事？”傻柱把酒瓶往地上一摔，玻璃碴子溅得到处都是，“我问你，我放厨房的那半块腊肉是不是你偷的？”

院里的人都被惊动了。何大清端着刚煮好的萝卜汤从灶房出来，周铁山正坐在石凳上择菜，秦淮茹抱着叠好的衣服站在廊下，手里还捏着个没钉完的纽扣。

“我没偷。”许大茂放下锤子，转过身，脸上的黑灰遮不住眼里的红，“我现在不偷东西了。”

“不偷？你许大茂的话能信？”傻柱往前冲了两步，指着许大茂的鼻子，“除了你，这院里谁还干得出偷鸡摸狗的事？前两年你偷张大爷的鸟笼，去年偷李婶的咸菜，当我不知道？”

“那都是以前的事了！”许大茂的声音陡然拔高，攥着锤子的手骨节发白，“我现在帮院里修东西，编竹筐，我没再偷过！”

“修东西？编竹筐？”傻柱冷笑一声，“你那是装样子！想让街坊们忘了你是个贼！我告诉你，狗改不了吃屎！”

这话像把淬了毒的刀，狠狠扎进许大茂心里。他脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，忽然举起手里的锤子就要往前冲，被叶辰一把拉住：“大茂！别冲动！”

“叶同志，你别拦着他！”傻柱梗着脖子，“有本事让他打！打了我正好去派出所告他，让他蹲大狱！”

“傻柱！你闹够了没有！”秦淮茹走过来，脸上带着怒气，“大茂这阵子啥样，院里人都看在眼里！他帮你修过自行车，帮你妹妹找过丢失的发夹，你凭啥这么说他？”