傍晚的风带着点醉人的暖，把院里的槐花香吹得满胡同都是。傻柱蹲在石榴树下劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开的脆响混着远处卖酱油的吆喝声，倒像是支不成调的曲子。

“柱子，劈这么多柴干啥？”秦淮茹端着刚蒸好的窝头出来，围裙上还沾着面，“够烧两天的了。”

傻柱直起身，用袖子擦了把汗：“晚上叶辰过来，说要跟我喝两盅。这小子，前阵子帮他修好了老掉链的自行车，非说要谢我，拦都拦不住。”

“那我再炒两个菜？”秦淮茹笑着往厨房走，“正好晌午买了块五花肉，给你们炖个肉。”

“得嘞！”傻柱应着，手里的斧头抡得更欢了，木柴的碎屑飞起来，混着槐花香落在他肩膀上。

日头刚擦着西山顶，叶辰就来了。手里拎着个酒葫芦，还揣着包炒花生，见了傻柱就笑：“柱哥，我这酒可是我舅姥爷自酿的高粱酒，埋在地下三年了，今儿特意挖出来的。”

傻柱接过酒葫芦晃了晃，沉甸甸的，酒香顺着葫芦口往外冒，醇厚得像块化不开的蜜：“你小子，还真带酒来了？我这儿有搪瓷缸子，拿出来晾晾。”

两人在院里摆了张矮桌，秦淮茹端来炖肉、拍黄瓜、炒鸡蛋，最后又搁上碟腌萝卜条。傻柱摸出两个粗瓷碗，叶辰拧开葫芦塞子，琥珀色的酒液“咕嘟咕嘟”倒进去，泛起细密的泡沫，香气瞬间漫了满院。

“先抿一口尝尝？”叶辰端起碗，眼里闪着光。

傻柱也不含糊，仰头就喝了大半碗，咂咂嘴，喉结滚动着：“嘿，这酒够劲！比厂里食堂的散装酒强多了！”

“那是，”叶辰笑得得意，自己也灌了一口，酒液滑过喉咙，带出火烧似的暖，“我舅姥爷说，这酒得就着肉吃才香。”

两人你一口我一口地喝着，傻柱给叶辰夹块炖肉，叶辰给傻柱剥颗花生，倒像是多年的老伙计。槐树上的蝉鸣渐渐歇了，月亮爬上来，把影子拉得老长，搭在桌上的酒瓶上，晃出细碎的光。

“说起来，”傻柱放下碗，筷子夹着块萝卜条，“前儿个刘海中又跟我嘚瑟，说他闺女考了全班第一。你说他咋就那么爱显摆？”

叶辰“嗤”了一声，又喝了口酒：“他那是缺啥显摆啥。上回我去办事处送文件，见他偷偷给孩子改作业呢，被我撞见，脸都红透了。”