晨露在新栽的杨树叶上打了个滚，坠落在互助组的菜地里，溅起一小片湿润的泥星。叶辰蹲在垄沟边，手里攥着把木犁，看着刚播下的菜籽在土里埋严实，指腹蹭过带着潮气的黑土，心里有种说不出的踏实。

“叶组长，歇会儿吧？”三大爷背着个粪筐从地头走过，筐里的草木灰晃出点白星子，“我算着这半亩地的菜籽，够咱院吃俩月的，再种点萝卜，冬天就不愁了。”

叶辰直起身，捶了捶发酸的腰：“三大爷，您这账算得比算盘还精。”他接过三大爷递来的水壶，喝了口凉茶水，苦味顺着喉咙往下滑，却格外清爽。

互助组成立半个月了，院里的街坊们分了片荒地，你翻土我播种，倒也种出了模样。傻柱负责挑水，他力气大，两桶水晃悠悠地从河边挑回来，洒在菜地里能润透半垄；秦淮茹带着女人们薅草，手指灵活得像在绣花，连石缝里的杂草都能拔得干干净净；二大爷年纪大了，就坐在地头看孩子，谁跑远了就喊一嗓子，声音洪亮得能惊飞麻雀。

“你说咱这忙活半天，图个啥？”三大爷蹲在田埂上，掏出旱烟锅子，“以前在厂里上班，按月领工资，现在面朝黄土背朝天，还得看天吃饭。”

叶辰往菜地里撒了把草木灰，预防虫害：“图个踏实。您看这菜籽，种下去就有盼头，到了秋天准能收获。厂里上班是稳当，可地震那会儿，谁管咱？还不是得靠自己动手。”

三大爷吧嗒着烟锅子，没说话。远处传来孩子们的笑声，是棒梗带着几个小子在河边摸鱼，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满脸。傻柱挑着空桶往回走，路过时照着棒梗的屁股拍了一下：“小兔崽子，别往深水里去！”

“知道啦！”棒梗嬉笑着躲开，手里举着条巴掌大的小鱼，银闪闪的在阳光下晃。

叶辰看着那抹跳跃的银光，忽然想起刚到城里时的样子。那时候他在建筑队搬砖，每天累得倒头就睡，最大的盼头就是月底领了工钱，能给家里寄点钱，盖房娶媳妇。可地震一来，房没盖成，媳妇没娶上，却在这破败的四合院里，找到了比工钱更重要的东西。

晌午回家吃饭，秦淮茹蒸了新收的玉米面窝头，就着腌萝卜条，吃得人额头冒汗。何大清坐在炕边，用叶辰采来的独活泡着酒，喝一口咂咂嘴：“我年轻时候走南闯北，以为生活就是挣大钱、住大屋，到老了才明白，能有口热饭吃，身边有几个知冷知热的人，比啥都强。”

“何大爷说得是。”秦淮茹给孩子们分着窝头，“前阵子我总愁，俩孩子以后咋办，现在看着院里的菜长得旺，傻柱能挣钱，叶辰你又懂草药，心里就踏实了。”她看了叶辰一眼，眼里的光像晒过的棉絮，暖乎乎的。