忽然，黑暗中传来“咔哒”的轻响，像是有开关被扳动。

接着，不远处有什么被照亮了。

那东西方正、细高，是个小型展台，有点儿像博物馆中用来陈列文物的那种，乌木台面，柔亮丝缎，就是没扣玻璃罩。那道光柱打得很矜持，像话剧舞台上的追光，仅仅映照出这方寸明亮，远处事物仍看不清。

……上面放的应该就是霍听澜给他的生日礼物吧？

叶辞唇角一扬，雀跃地，快步走过去。

缎面上摆着一封信，一把银制长命锁，信纸是折起来的，纸背上写着“零岁”二字。

叶辞心急那礼物，便先将长命锁拿起来摩挲了下，锁头色泽银灰，锁面上雕刻稚童骑马的纹样，银链缀着四颗小铃，雕工古拙，鎏金浅淡，磨损中透着岁月感，像是传承百年以上的古董。

叶辞展开信纸。

纸面上，洋洋洒洒的，是霍听澜锋锐的钢笔字。

“……19年前的今天，你刚出生。那时我12岁，如果我当时已出现在你的生命中，那无论如何也不可能是‘霍叔叔’，只能是‘邻居家的小哥哥’……

“……听母亲说，你夜里很少哭闹，才诞生几个月就已经那么乖巧。她还说，在给你锻炼手指的橡皮玩具中你最喜欢一匹小马，可惜已经弄丢了……

“……零岁的生日礼物，正巧可以补给你一个童子骑马的长命锁。这把锁是我曾祖父幼年时佩戴过的，而他离世时已是一百十一二岁高龄，无病无痛，是喜丧。因此我想这把锁一定是十分灵验的……

“……长命锁，锁百岁，一锁富贵春，愿我的宝贝长命百岁，无灾无病，这是当时12岁的霍听澜小哥哥送给你的礼物。”

叶辞攥着那把银锁，是金属，却不冷硬，掌心涌动着柔润的暖。

他倏地红了眼圈，将信反复读了几遍，像要把字字句句镌刻在心头，随即珍而重之地将信纸折好，暂时放回原位——

第二道光束已亮起。