·第23章·

“我的遭遇非常简单，我根本没有跳河。”她从窗前回过头来，安安静静地说，眼前浮动着一团雾气，那夜的一切如在目前，那雨，那风，那积水的道路，那呼晡的松林，那奔湍着的激流，那摇摇欲坠的桥梁……她倚着窗子，出神地看着墙上的壁灯。回忆往事，使她痛苦，也使她伤心。

“怎么呢？”高立德追问，“那断桥，和那件风衣，你似乎没有第二个可能啊！而且，你不是去跳河的吗？”

“是的，我去跳河。”她沉思地说，“我那时什么意识都没有，我只想死，只想结束自己，越快越好。那时，死亡对我一点也不恐怖，反而，那是一个温床，我等着它来迎接我，带我到一个永久的、沉迷的、无知无觉的境界里去。就这样，我从积水的道路上一直走到松竹桥，到了桥边，我才呆住了。我从来没有听过那样大的水声，我说听，因为那时四周十分黑暗，我极目看去，只能看到一片黑暗的水面，反射着一点点的光。而那条桥，却在水中呻吟、挣扎，夹着枝木断裂的响声，我想，桥要断了，马上要断了，或是已经断了。因为我没法看清，桥的情况到底是怎样了？”

她啜了一口茶，走回到沙发前面来，高立德深深地注视着她。柏霈文却略带紧张地倾听着她的说话，浓浓的烟雾不断地从他的鼻孔中冒出来。

“我在那桥边站立了好一会儿。”她坐下去，继续地说着，“什么事都不做，只是倾听着那流水的奔泻声，我心里模糊地想着，我将要走上桥，然后从桥上跳下去，可是，我又听到了桥的碎裂声。于是，我想，桥断了。果然，一阵好响的断裂声，夹杂着倾倒的声音，我就在这些声音里，走上了桥。我预备一步一步地走过去，一直走到桥的中断处，那么，我就会掉进水里去了。就这样，我走着，一步步地走着，而那桥却在我脚下摇晃，每一块木头都在格格作响，每跨一步，我就想，下面一步一定是空的了，但，下面仍然是实在的。然后，一阵风来，我站不住，我扑倒在栏杆上，那桥立即又是一大串的碎裂声，我站起来，发现衣服钩住了，我舍弃了那件衣服，继续往前走，我急于要掉进水里去，可是，好几步之后，我发觉我的脚触及的地方不再是木板，而是泥土了，我已经平安地渡过了桥，并没有掉进水里去。我好惊愕，好诧异，也好失望，就在这时，一阵哗啦啦的巨响使我惊跳起来，那条桥，是真的断了。”

她润了润嘴唇，思想深深地沉浸在记忆的底层里。

“我想，我当时一定呆了好几分钟，然后，我折回了身子，又往桥上走去，这次，我想，即使桥仍然没断，我也要从桥中间跳下去。我大步地走，一脚跨上了木板，可是，我突然怔住了。隐隐中，我似乎听到了一个声音，不知来自何处，细微、清晰，而又有力地在我耳畔响着：‘不要再去！不要再去！你已经通过了那条苦难的桥，不要回头！往前走，你还年轻，你还有一大段美好的生命！别轻易结束自己！再想一想！再想一想！’”

“我真的站住了，而且真的开始思想了！自从走出含烟山庄，我一直无法思想，但是，现在，我那思想的齿轮却转得飞快。我居然走过了这条桥，这是上帝的意旨吗？谁能说在这个冥冥的、广漠无边的宇宙里，没有一个至高无上的力量？我举首向天，雨淋在我的脸上，冷冰冰的，凉沁沁的。于是，忽然间，我觉得心地空明，烦恼皆消，一个新的我，一个全新的我蜕变出来了！我已经走过了这条死亡的桥，于是，我也重投了胎，脱胎换骨，我不再是那个柔弱的、顺从的、永远屈服于命运的章含烟了！我听着那河水的奔泻，我听着那激流的呼号，我握住拳，对那流水说：‘章含烟！章含烟！从今以后，你是淹死了！你死在这座桥下了！至于我昵？我是另一个人！我还要好好地活下去！去另创一个天下！’”

“转过身子，我大踏步地向台北走去了。”

她停住了，轻轻地吐出一口长气。柏霈文一动也不动地坐着。一大截烟灰落在他的衣服上，他好久都忘记去吸那支烟了。这时，他抬起头来，脸向着上面，他那无神的眸子呆怔怔地瞪着，但他整个脸上，都闪耀着一份感恩、虔诚的光彩。

“两小时后，我到了台北，一个孤身的女子，我不敢去旅社，那时，离天亮已经不远了。我到了火车站，在候车室中，一直等到天亮。这时，我才发现我很幸运，因为我带出来的手袋里，还有一千多元现款和我的证件。于是，早上八点多钟，我乘了第一班早车南下，一直到了高雄。那时，我并不知道我要到高雄做什么，只是觉得跑远一点比较好，免得你们找到我，我希望，你们都认为我是淹死了，因为，我再也不愿回含烟山庄。”

“到了高雄的第一件事，我买了一套新衣服，然后找了一家小旅社，好好地洗了一个操，睡了一大觉。醒来后，我重新衡量眼前的局面，一千多元不够我维持几天，我必须找工作，同时，租一间简陋的房子。于是，我立即租了房子，由于一时找不到好工作，我到了前金区一家小百货店去当了店员。”

柏霈文叹了口气。他的面容因为怜惜，因为歉疚，因为怛恻而扭曲了。

“我的店员生涯只做了三天，就被一件突来的意外所中止了。一天，一个少女来买东西，我惊奇地发现，她竟是我中学时代的好友，自从高中毕业以后，我们就不通音讯了。那次重逢使我们两人都很兴奋，她的家就住在那商店的附近，那晚，我住在她那里，我们畅谈终夜。我没有把我的故事告诉她，我只说，我新遭遇了一场变故，一件很伤心的事。那时我仍然苍白而消瘦。她同情我，于是，她极力劝我不要做店员，暂时到她家里去住。我也在一种无可无不可的心情下答应了。”

“当时，她正在办出国手续，她问我愿不愿意也一起办着试试，在那时候，中学毕业就可以出国。我说没有旅费，办也无益，但她劝我先申请了学校再说，结果，很意外地，竟申请到了。我那同学也申请到了，力劝我想办法出国，一来改换环境，以前的沧桑全可以忘了，二来学一些新的东西，充实自己。三来，这是一个全新的开始，从此可以做一个新人！我也跃跃欲试，只是，我没有旅费，也没有保证金，但是，像灵机一闪般，我看到了手上的戒指……咳，”她轻喟了一声，望着柏霈文，“三克拉的钻戒！这钻戒竟帮我渡过了海，直飞另一个世界！所以，当你们在舞厅里一家家找寻我的时候，我已经在美国的大学里念教育系了。”

柏霈文坐正了身子，一种感动的神色使他的脸孔发亮，他的声音低沉而温柔：

“老天有它的安排，一切都是公平的。”他叹息，“你开始过另一份生活，而我呢，却被陷进了黑暗的地狱，这是报应，不是吗？”

方丝萦不语，她细小的牙齿轻咬着嘴唇，眼光深深地、研究地停在柏霈文的脸上。高立德熄灭了手里的烟蒂，望着方丝萦，他眩惑地问：

“后来呢？什么因素使你回国的？”

“我读完了大学，又进了研究院，专攻儿童教育，拿到硕士学位以后，我到西部一个小城市里去教书，那儿只有我一个中国人，我一教就是五年，这样，前后我在美国待了十年了，使我耿耿难于忘怀的，是亭亭。每当我看着那些孩子们，我就会联想起亭亭，不住地揣测她有多高了，她长得如何，她的生活怎样。这种想念随着时间，有增无减。而且，这时，一个名叫亚力的美国人，正用全力追求着我，最后，我终于答应了亚力的求婚。”

柏霈文震动了一下，他的面容显得有些苍白，呼吸有些急促。

“自从到美国后，我就将中文名字改成了方丝萦，我恨章含烟那名字，而且，章不是我的本姓，那是我养父的姓，他早就终止我的收养了，我改回了本姓，换名为丝萦。事实上，在美国，我都用英文名字。和亚力订婚后，我对亭亭的思念更切了，于是，我决心回国一趟。”

“刚好，那时我有三个星期的休假，我告诉亚力，我必须回台湾看看，在我的心意，我只要想办法看一眼亭亭，看一眼就够了，假若她过得很好，我也就可以安安心心地嫁给亚力了。亚力对于我这一段过去是一点也不知道的，他只认为我是思乡病发了，他也同意我回国走一趟，我们约好，等我回美国后就结婚，于是，五月，我回到了台湾。”

“这就是那个五月的下午，我怎会走到含烟山庄的废墟里去的原因，那时，我根本不知道山庄已成为了废墟，更不知道霈文失明的事，我只想徘徊在山庄附近，找机会窥视一下亭亭。我到了那儿，竟碰到了霈文，同时，发现你失明了。仓促间，我隐匿了自己的真面目，我相信，经过了这么一段漫长的时间，我又在国外住了这么多年，你不可能再认出我的声音了。”

“你错了，”柏霈文到这时才开口，“虽然你的声音确实变了很多，你希望我完全认不出来仍然是不可能的事。只是，当时我已认定含烟是死了，所以，我只怔了一下，而你又说得那么不可能是含烟，我就更认为是自己的幻觉。”

“好吧，不管怎样，我那天竟见到亭亭了！”方丝萦继续说着，“你们不能想象我的震动，在看到那孩子的第一眼，我就完全崩溃了！所有母性的、最强烈的那份感情都恢复到我的胸中和我的血管里！她那样瘦小，那样稚弱，那样美丽，又那样楚楚可怜！我再也控制不住自己，我看到的是一个失去了母亲又缺乏着照顾的孩子！在那一刹那间，我就决定了，我要留下来，我要留在我孩子的身边，照顾她，保护她！”

“接着几天之内，我打听了许多有关你家里的事情，我知道你家的旧佣人都已不在，甚至连工厂中都换了新人，我知道立德也已离开，我再也不怕这附近会有人认出我来，因为以前的含烟，也是终日关在家里，镇上没有人认识的。所以，我大胆地留下来，并谋得了正心的教员位置。但，为了怕有人见过我的照片，我仍然变换了服装和打扮，戴上了一副眼镜。”